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ESSAI 

SLK    LA 

LITTÉRATURE 

ANGLAISE, 

ET 

CONSIDÉRATIONS 

SUR  LE  GÉNIE  DES  TEMPS,  DES  HOMMES 
ET  DES  RÉVOLUTIONS. 


'-^ 


MILTON. 


SA    NAISSANCE.     COLLEGE. 


u  dessus  d"'une  foule  de  prosateurs  et  de 
poètes ,  pendant  les  règnes  orageux  de 
Charles  I"  et  du  Protecteur  ,  s''élève  la 
belle  tête  de  Milton.  Où  sont  les  con- 
temporains de  ce  Génie  ,  les  CoAvley, 
les  Waller,  les  Denham,  les  Marvel,  les  Suckling, 
les  CrasliaAv ,  les  Lovelace ,  les  Davenant ,  les  Wi- 
ther ,  les  Habington ,  les  Herbert ,  les  CareAV ,  les 
Stanley?  Excepté  deux  ou  trois  de  ces  noms  ,  quel 
lecteur  français  connaît  les  autres?  Le  Génie  du 
christianisme  parle  raisonnablement  du  Paradis 
Perdu  :  jVvais  à  faire  amende  honorable  d'une 
partie  de  mes  jugemens  sur  Shakespeare  et  Dante; 
je  n*'ai  rien  à  réparer  auprès  de  Phomme  dont  le 
poème  a  été  Foccasion  de  ces  recherches  sur  la 


4  ESSAI 

littérature  anglaise  :  il  ne  me  reste  qu\T  déve- 
lopper les  motifs  d^une  admiration  accrue  par 
un  examen  plus  approfondi  d^un  chef-dWuvre. 
Obligé  de  m'arrêter  à  des  beautés  que  j'essayais 
de  faire  passer  dans  notre  langue,  je  les  ai  mieux 
appréciées ,  en  désespérant  de  les  reproduire  telles 
que  je  les  sentais. 

Milton  nVtait  plus;  on  ne  le  connaissait  pas  : 
son  génie  ,  sorti  du  tombeau  comme  une  ombre , 
vint  demander  au  monde  pourquoi  on  Figno- 
rait  sur  la  terre.  Etonné,  on  regarda  ces  grands 
Mânes;  on  se  demanda  si  réellement  Tauteur  de 
douze  mille  vers  oubliés  était  immortel.  La  vi- 
sion éclatante  et  majestueuse  fit  d^^bord  baisser 
les  yeux;  puis  on  se  prosterna  et  on  adora.  Alors 
il  fallut  savoir  ce  qu\ivait  été  ce  secrétaire  de 
Cromwel ,  ce  pamphlétaire  apologiste  du  régi- 
cide, détesté  des  uns,  méprisé  des  autres.  Bayle 
commença  et  s'enquit  des  faits  touchant  la  taille 
et  la  mine  de  Milton  :  cette  mine-là  était  fière ,  et 
valait  bien  celle  d'un  roi. 

Une  malédiction  était  dans  la  famille  noble  de 
Milton ,  dépouillée  de  sa  fortune  pendant  les 
guerres  civiles  de  la  Rose  rouge  et  de  la  Rose 
blanche  :  le  père  de  Milton  était  protestant  et  son 
grand-père  catholique  ;  celui-ci  avait  déshérité 
son  fils.  La  malédiction  de  Taïeul,  sautant  une 
génération,  se  reposa  sur  la  tète  du  petit-fils. 

Le  père  de  Milton ,  établi  à  Londres  où  il  de- 
vint notaire  (scrirener) ,  épousa  Sarah  Gaston ,  de 
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Fancienne  famille  de  Bradshaw  ou  des  Hanghlon, 
dont  il  eut  une  fille,  Anne,  et  deux  fils ,  Jean  et 
Chrislophe.  Christophe,  le  cadet,  fut  royaliste, 
devint  un  des  barons  de  Téchiquier  et  juge  des 
Common  Pleas  sous  Jacques  II  ;  il  s'*éteignit  dans 
Tobscurité ,  dépouillé  ou  démissionnaire  de  sa 
place ,  peu  de  temps  après  ou  avant  la  révolution 
de  1688  ;  Jean,  Taîné,  fut  républicain  et  mourut 
non  aperçu  comme  son  frère  :  mais  la  raison  de 
la  nuit  qui  l'environnait  était  d'une  tout  autre 
nature;  on  peut  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  de  la 
Montagne-Sainte  dans  le  ciel  :  «  On  ne  la  voyait 
)»  point,  parce  qu'elle  était  obscurcie  par  l'excès 
»  de  la  lumière.  » 

Le  père  de  Milton  aimait  les  arts  :  il  avait  com- 
posé un  in  ISomine  à  quarante  parties;  quelques 
vieux  airs  de  lui  ont  été  conservés  dans  le  recueil 
de  Wilby.  Apollon ,  partageant  ses  présens  entre 
le  père  et  le  fils  ,  avait  donné  la  musique  au  père , 
la  poésie  au  fils. 

Dividiiumquc  Deum ,  gciiitorquc ,  piieique  tenenius. 

(Milto  iid  piiiiiiit.) 

Milton  ,  le  père,  était  peut-être  né  en  France. 
Son  immortel  fils  naquit  le  9  décembre  1608  , 
dans  la  Cité  de  Londres ,  Bread-Street ,  à  l'en- 
seigne de  VAiijle ,  augure  et  symbole.  Shakespeare 
vivait  encore  :  Milton  reçut  une  éducation  do- 
mestique lettrée ,  à  l'ombre   du  tombeau  de  ce 
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id  génie  inculte.  Il  acheva  ses  humanités  à 
Pécole  de  Saint-Paul  à  Londres,  sous  le  docteur 
Alexandre  Gill;  il  eut  pour  tuteur  Young,  puri- 
tain. Son  extrême  application  à  Tétude  lui  donna 
de  bonne  heure  des  douleurs  de  tête  et  une  grande 
faiblesse  de  vue;  maux  habituels  de  sa  vie,  dont 
il  avait  reçu  le  germe  de  sa  mère.  A  dix-sept  ans 
il  passa  au  collège  de  Christ  à  Cambridge  en 
qualité  de  pensionnaire  minor^  et  à  la  surveillance 
du  savant  William  Chappel,  depuis  évêque  de 
Cork  et  Ross  en  Irlande.  La  beauté  de  Milton  le 
fit  surnommer  «  la  dame  du  collège  de  Christ  »  : 
the  ladyof  Christ' s  collège:  il  rappelle  complaisam- 
ment  ce  nom  dans  un  de  ses  discours  à  FUniver- 
sité.  Il  donna  des  marques  de  ses  dispositions 
poétiques ,  en  composant  des  pièces  latines  et 
des  paraphrases  des  Psaumes  en  vers  anglais. 
L''hymne  sur  \n.Nativité<i%t  admirable  de  rhythme, 
et  d'un  effet  inattendu. 

<(  C'était  Fhiver;  Fenfant  né  du  ciel  était  venu 
»  enveloppé  dans  de  rudes  et  pauvres  langes;  la 
»  Nature  s'était  dépouillée  de  sa  riante  parure , 
))  pour  sympathiser  avec  son  maître  :  ce  n'était 
»  pas  le  moment  pour  elle  de  se  livrer  aux  plai- 
n  sirs  avec  le  Soleil  son  amant  ;  seulement  elle 
))  avait  caché  sa  faiblesse  sous  l'innocçnte  neige  , 
)>  et  jeté  sur  elle  le  saint  et  blanc  voile  des  vierges. 

)) La  terre  était 

»  en  paix;  les  rois  demeuraient  en  silence ,  conmie 
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»  sMls  sentaient  Tapproche  de  leur  souverain.  Les 
)>  vents  caressaient  les  vagues ,  annonçant  tout 
»  bas  de  nouvelles  joies  au  doux  océan.  Les  étoiles, 
»  regardant  immobiles  et  surprises ,  ne  voulaient 
»  pas  sVnfuir  :  malgré  toute  la  lumière  du  matin , 
»  elles  s'obstinaient  à  briller  dans  le  ciel ,  jusqu'à 
»  ce  que  leur  Seigneur  leur  parlât  lui-même,  et 
)»  leur  dît  de  s'en  aller.  » 

Reçu  Bachelier  en  1 628  ,  Milton  ,  Maître  en 
1G32,  quitta  Cambridge  par  esprit  d'indépen- 
dance ,  et  refusa  d'entrer  dans  le  clergé.  «  Celui 
»  qui  s'engage  dans  les  ordres ,  dit-il ,  souscrit  à 
»  son  esclavage  et  prête  un  serment  :  il  lui  faut 
X  alors  ou  devenir  parjure  ou  briser  sa  con- 
»  science.  » 

Quelques  passages  de  sa  première  élégie  latine, 
où  il  a  l'air  de  préférer  les  plaisirs  de  Londres  aux 
ennuis  de  Cambridge  ,  devinrent  la  source  des 
calomnies  que  l'on  répandit  contre  lui  dans  la 
suite  :  on  l'accusa  d'avoir  été  vomi  de  l'Université 
après  les  désordres  d'une  impure  jeunesse  ;  des 
pamphlets  assurèrent  qu'il  avait  été  forcé  d'aller 
cacher  sa  vie  en  Italie.  Johnson  pense  que  Milton 
fut  le  dernier  étudiant  de  l'Université,  puni  d'une 
peine  corporelle.  Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  et 
ne  s'accorde  même  pas  avec  les  dates  d'une  vie 
aussi  correcte  que  religieuse. 


MILTON    CHEZ    SON    PERE. OUVRAGES    DE 

SA    JEUNESSE. 


Le  père  de  Milton,  ayant  fait  une  petite  fortune, 
s''était  retiré  à  la  campagne  d'^Horton ,  près  Cole  - 
brooke,  en  Buckingham-Shire.  Milton  Vy  rejoi- 
gnit et  passa  cinq  années  enseveli  dans  la  lecture 
des  auteurs  grecs  et  latins.  Il  faisait,  de  temps  en 
temps ,  quelques  courses  à  Londres  pour  acheter 
des  livres  et  prendre  des  leçons  de  mathématiques, 
d'escrime  et  de  musique. 

Il  écrivait  à  un  ami  qui  lui  reprochait  de  vivre 
dans  la  retraite  :  «  Vous  croyez  qu''un  trop  grand 
»  amour  d''apprendre  est  une  faute;  que  je  me 
»  suis  abandonné  à  rêver  inutilement  mes  années 
»  dans  les  bras  d''une  solitude  lettrée  ,  comme 
»  Endymion  perdait  ses  jours  avec  la  lune  sur  le 

mont  Latmus...  Mais  ces  belles  espérances 
»  dont  vous  m**en'  '  ,  |ui  flattent  la  vanité 

»  et  la  jeunesse  ,  ne  s'accordent  point  avec  ce 
»  Casque  obscur  de  Pluton,  dont  parle  Homère. 
»  Je  mettrais  bas  ce  Casque,  si  dans  ma  vie  cachée 
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»  je  n'avais  d'autre  vue  que  de  satisfaire  une  fri- 
n  vole  curiosité.  Mais  l'exemple  terrible,  rapporté 
>  dans  l'Evangile ,  du  serviteur  qui  avait  enfoui 
»  son  talent,  est  présent  à  mes  yeux  :  ce  n'est 
)•  pas  le  plaisir  d'une  étude  spéculative,  c'est  la 
)'  considération  même  du  Commandement  évan- 
»  gélique  qui  m'empêche  d'aller  aussi  vite  que 
»  d'autres  et  me  retient  par  un  religieux  respect. 
»  Cependant ,  afin  que  vous  voyiez  que  je  me  défie 
»  quelquefois  de  moi-même  ,  et  que  je  prends 
»  note  de  certain  retardement  en  moi ,  j'ai  la  har- 
n  diesse  de  vous  envoyer  quelques  unes  de  mes 
»  rêveries  de  nuit,  dans  la  forme  des  stances  de 
»  Pétrarque. 

How  soon  hath  Time,  tlie  subtie  Uiief  of  \oulli, 
Stoln  on  his  wing  my  three  and  twentieth  year! 
My  hasting  days  fly  on  with  fuU  carreer, 
Butmy  late  spring  no  bud  or  blossom  shew'th. 

»  Combien  vite  le  temps,  adroit  voleur  de  la  jeu- 
)•  nesse  ,  a  dérobé  sur  son  aile  mes  vingt-trois 
»  années!  Mes  jours  hâtés  fuient  en  pleine  car- 
'>  rière;  mais  mon  dernier  printemps  ne  montre 
»>  ni  boutons  ni  fleurs —  » 

De  1624  à  1638  il  composa  V Arcades^  Cornus 
ou  le  Masque ,  Lycidas  ,  dans  lequel  il  semble 
prophétiser  la  mort  tragique  de  l'évêque  Laud , 
V Allegro  et  le  Penseroso  ,  des  Elégies  latines  et 
des  Sylves. 
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Johnson  a  fait  de  V Allegro  et  du  Penseroso  une 
vive  analyse. 

«  IS homme  gai  entend  Falouette  le  matin  ; 
»  rhomme  pensif  enieuà  le  rossignol  le  soir. 

»  Uhom?ue gai  voit  le  coq  se  pavaner;  il  prête 
Toreille  à  Fécho  qui  repète  le  bruit  du  cor  et 
de  la  meute  dans  le  bois  ;  il  voit  le  soleil  s''élever 
avec  gloire  ;  il  écoute  le  chant  de  la  laitière  ;  il 
regarde  les  travaux  du  laboureur  et  du  fau- 
cheur ;  il  jette  les  yeux  sur  une  tour  éloignée 
où  réside  quelque  belle  dame  :  la  nuit  il  fait 
ses  délices  de  quelque  conte  fabuleux. 

»  Uhomme  Pensif  tantôt  se  promène  à  minuit 
pour  rêver,  tantôt  écoute  le  triste  son  de  la 
cloche  du  Couvre-Feu.  Si  le  mauvais  temps 
Foblige  de  rentrer  chez  lui  ,  il  s^assied  dans  une 
chambre  éclairée  par  la  lueur  du  foyer.  Ayant 
près  de  lui  une  lampe  solitaire ,  il  épie  Fétoile 
du  pôle  pour  découvrir  Fhabitation  des  âmes 
séparées  de  leurs  corps,  ou  bien  il  lit  les  scènes 
pathétiques  de  la  tragédie  ou  de  Fépopée.  Quand 
vient  le  matin,  matin  obscurci  par  la  pluie  et 
le  vent,  il  erre  dans  les  sombres  forêts  où  il 
nY  a  pas  de  sentier  ;  il  tombe  assoupi  au  bord 
de  quelque  eau  qui  murmure ,  et ,  dans  un  en- 
thousiasme mélancolique  ,  il  attend  un  rêve 
dVvenir  ou  une  musique  exécutée  par  quelques 
personnages  aériens. 

)'  La  Gaieté  et  la  Mélancolie  sont  toutes  les  deux 
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))  solitaires,  silencieuses  habitantes  des  cœurs  qui 
»  ne  reçoivent  ni  ne  transmettent  des  sentimens. 

»  lO homme  gai  assiste  à  la  ville  aux  fêtes  bril- 
»  lantes,  aux  savantes  comédies  de  Benjonhson  et 
»  aux  drames  sauvages  de  Shakespeare  (  Wild 
))  drainas  of  Shakespeare). 

n  Le  Pensif,  loin  de  la  foule ,  se  promène  dans 
))  les  cloîtres,  ou  fréquente  les  cathédrales.  » 

Pour  le  vieil  âge  de  la  Gaieté,  Milton  ne  fait 
point  de  provisions;  mais  il  conduit  la  Mélancolie 
avec  une  grande  dignité  jusquW  la  fin  de  la  vie. 

Je  ne  sais  si  les  deux  caractères  sont  suffisam- 
ment distincts;  on  ne  peut  trouver,  il  est  vrai,  de 
la  gaieté  dans  la  mélancolie  du  poète ,  mais  j'ai 
peur  qu'on  ne  rencontre  quelque  mélancolie  dans 
sa  gaieté.  Le  Penseroso  et  \ Allegro  sont  deux 
nobles  efforts  d'imagination. 

Milton  a  emprunté  plusieurs  images  de  ses 
beaux  poèmes  à  VAnatomie  de  la  mélancolie ,  par 
Burton,  imprimée  en  1G24. 


MILTON     liN    ITALIE. 


En  1 638  Milton  obtint  de  son  père  la  permission 
de  voyager.  Le  vicomte  Scudamore,  ambassadeur 
de  Charles  P*",  reçut  à  Paris  Tapologiste  futur  du 
meurtre  de  ce  roi;  il  le  présenta  à  Grotius.  A 
Florence,  Milton  visita  Galilée  presque  aveugle 
et  demi-prisonnier  de  Flnquisition;  il  a  souvent 
rappelé  le  Courrier  céleste  ,  nuncius  Sidereus  , 
dans  le  Paradis  perdu  ^  lui  rendant  ainsi  Thos- 
pitalité  des  grands  hommes.  A  Rome,  il  se  lia 
avec  Holstein,  bibliothécaire  du  Vatican.  Chez,  le 
cardinal  Barberini ,  il  entendit  chanter  Léonora  ; 
il  lui  adressa  des  vers  inspirés  par  les  lieux  qui 
avaient  entendu  la  voix  d'Horace  : 

Altéra  Torquatum  cepit  Leonora  poetani, 

Cujus  ab  insano  cessit  amore  furens. 
Ah  1  miser  ille  tuo  quaalù  feliciùs  eevo 

Perditus,  el  propter  te  Leonora  foret  ! 

«(  Une  autre  Léonore  ravit  le  Tasse  qui  devint 
)»  insensé  par  Tardeur  de  Tamour.   Ah!  qu^ivcc 
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»  bonheur,  de  ton  temps,    Léonore,  Tlnfortuné 
»  se  serait  perdu  pour  toi  !  » 

Milton  s^est  plu  à  renfermer  son  génie  dans 
quelques  sonnets  italiens;  on  aime  à  voir  le  ter- 
rible chantre  de  Satan  se  jouer  à  travers  les  doux 
Nombres  de  Pétrarque  : 

Canto,  dal  mio  buon  popol  non  inteso; 
E'I  bel  Tamigi  cangio  col  bel  Amo. 

Amor  lo  volse. 

Seppi  ch'  amor  cosa  mai  \olse  iudarno. 

«  Je  chante,  non  entendu  de  mon  bon  peuple  ; 
»  j*'ai  changé  la  belle  Tamise  pour  le  bel  Arno. 
)•  L'amour  Ta  voulu;  Pamour  n'a  jamais  voulu 
»)  une  chose  en  vain.  » 

Milton  connut  à  Naples  Manso ,  marquis  de 
Villa ,  vieillard  qui  eut  le  double  honneur  d'être 
l'ami  du  Tasse  et  l'hôte  de  Milton  :  il  adressa  à 
ce  dernier  un  distique  renouvelé  du  pape  saint 
Grégoire  : 

Ut  mens ,  forma ,  décor,  faciès ,  mos ,  si  pietas  sic , 
Non  Anglus,  verùm  Herclè,  Angélus  ipse  fores. 

«  Si  la  piété  répondait  au  génie  ,  à  la  forme ,  à 
»  la  bonne  grâce ,  à  la  beauté ,  aux  manières,  par 
»  Hercule!  tu  ne  serais  pas  un  Anglais,  mais  un 
»  Ange.  » 


ii  i:ssAi 

Milton  lui  paya  sa  dette  de  reconnaissance  dans 
une  Ep^logue  latine  pleine  de  charme  : 

Diis  dilecte  senex,  te  Jupiter  œquus  oportet 
Nascentem,  et  miti  lustrùrit  lunaine  Phœbus, 
Atlantisque  nepos  ;  neque  enim  nisi  cliarus  ab  ortu 
Dis  superis  poterit  magno  favisse  poetst. 

•(  Vieillard  aimé  des  dieux,  il  faut  que  Jupiter 
»  (j'emprunte  ici  Télégante  traduction  de  M.  Vil- 
»  lemain)  ait  protégé  ton  berceau,  et  que  Phœbus 
)>  Tait  éclairé  de  sa  douce  lumière  ;  car  il  n^  a 
)>  que  le  mortel  aimé  des  dieux  dès  sa  naissance 
)•  qui  puisse  avoir  eu  le  bonheur  de  secourir  un 
))  grand  poète.  » 

Le  chantre  à  venir  des  innocentes  joies  d'Eden 
priait  le  ciel  de  lui  accorder  un  pareil  ami;  il 
promettait  alors  de  célébrer  les  rois  de  la  Grande- 
Bretagne  ,  cet  Arthur  qui  «  livra  des  combats 
)»  sur  la  terre  ,  i>  terns  hella  moventem.  Milton 
n"'obtint  pas  la  faveur  qu''il  implorait;  il  nV  eu 
pour  ami  et  pour  défenseur  de  son  nom  que  la 
postérité.  Le  poète  convie  Manso  de  ne  pas  trop 
mépriser  une  muse  hyperboréenne ;  car,  lui  dit- 
il  gracieusement ,  «  dans  Tombre  obscure  de  la 
Il  nuit  nous  croyons  avoir  entendu  des  cygnes 
))  chanter  sur  la  Tamise  :  » 


Nos  eliam  in  nostro  modulantes  flumine  cycnos 
Ciedimus  ol)scuras  nociis  sensissc  per  umbras. 


SUR  LA  LlïTÉRATUIiE  ANGLAISE. 


Lj 


Milton  avait  formé  le  projet  de  parcourir  La 
Sicile  et  la  Grèce  :  quel  précurseur  de  Byron  ! 
Les  troubles  de  sa  patrie  le  rappelèrent  :  il  ne 
rentra  point  en  Angleterre  sans  avoir  vu  Venise, 
cette  beauté  de  Tltalie ,  aujourd''hui  si  belle  encore 
bien  que  mourante  au  bord  de  ses  flots. 


MILTON    REVENU     EN     ANGLETERRE;    SES    OCCUPATIONS 
ET    SES    PREMIERS    OUVRAGES    DE    CONTROVERSE. 


Le  voyageur  revenu  à  Londres  ne  prit  aucune 
part  active  aux  premiers  mouvemens  de  la  révo- 
lution. Ecoutons  Johnson  : 

«  Que  notre  respect  pour  Milton  ne  nous  dé- 
fend 3  pas  de  regarder  avec  quelque  degré  d^i- 
muement  de  grandes  promesses  et  de  petits 
effets ,  un  homme  qui  revient  en  hâte  au  logis 
parce  que  ses  compatriotes  luttent  pour  leur 
liberté ,  et  qui ,  arrivé  sur  le  théâtre  de  Faction , 
évapore  son  patriotisme  dans  une  école  privée. 
Cette  période  de  la  vie  du  poète  est  celle  de- 
vant laquelle  tous  ses  biographes  ont  reculé  : 
il  leur  est  désagréable  d'abaisser  Milton  au  rang 
de  maître  d'école  ;  mais  comme  on  ne  peut  nier 
qu'il  enseigna  des  enfans,  Tun  trouve  qu'il  les 
instruisit  pour  rien ,  l'autre  pour  le  seul  amour 
de  la  propagation  du  savoir  et  de  la  ^'^^^  ^çi.  Tous 
disent  ce  qu'ils  savent  n'être  pas  vrai ,  ah'n  d'ex- 
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»  cuser  une  condition  à  laquelle  un  homme  sage 
»  ne  peut  trouver  aucun  reproche  à  faire.  » 

L'*esprit  satirique  et  la  malveillance  de  Johnson 
se  fait  ici  remarquer.  Le  docteur,  qui  n*'avait  pas 
vu  de  révolution ,  ignorait  que  dans  ces  grands 
troubles  les  champs  de  bataille  sont  partout  et 
que  chacun  choisit  celui  oii  l'appelle  son  incli- 
nation ou  son  génie  :  Fépée  de  Milton  nVurait 
pas  fait  pour  la  liberté  ce  que  fit  sa  plume.  Le 
docteur,  grand  royaliste,  oublie  encore  que  tous 
les  royalistes  ne  prirent  pas  les  armes  ou  ne  mon- 
tèrent pas  sur  Téchafaud  comme  le  duc  d'Ha- 
milton ,  le  lord  de  Holland  et  lord  Capel;  que  lord 
Arundel,  par  exemple,  ami  des  muses  comme  Mil- 
ton, et  à  qui  la  science  doit  les  marbres  d''Oxfort, 
quitta  Londres ,  tout  grand-maréchal  d'Angleterre 
qu'il  était  au  commencement  de  la  guerre  civile , 
et  alla  mourir  paisiblement  à  Padoue  :  il  est  vrai 
que  son  malheureux  neveu ,  Guillaume  Howard, 
lord  Strafford,  paya  pour  lui  tribut  au  malheur, 
et  Ton  sait  trop  par  qui  son  sang  fut  répandu. 

Pendant  trois  ans  Milton  donna  des  soins  à 
l'éducation  des  deux  fils  de  sa  sœur  et  à  quelques 
jeunes  garçons  de  leur  âge.  Il  habita  successive- 
ment au  cimetière  de  Saint-Bride  dans  Fleet-Street 
et  un  grand  hôtel  avec  un  jardin  dans  Aldersgate. 
Il  se  fortifia  dans  les  langues  anciennes  en  les 
enseignant;  il  apprit  l'hébreu,  le  chaldéen  et  le 
syriaque.  En  1640,  à  l'époque  de  la  convocation 
II.  2 
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du  Long-Parlement,  il  débuta  dans  la  polémique 
et  plaida  la  cause  de  la  liberté  religieuse  contre 
FEglise  établie.  Son  ouvrage  ,  divisé  en  deux 
livres,  adressé  à  un  ami,  a  pour  titre  :  ofJîefor- 
ination  touching  cliurch  discipline ^  etc. ,  —  «  de  la 
»  Réformation  touchant  la  discipline  de  FEglise 
»  en  Angleterre  et  des  causes  qui  jusqu^ici  Font 
»  empêchée.  »  11  publia  ensuite  trois  traités  lEpis- 
copat  anglais^  Raison  du  Gouvernement  de  V Eglise ^ 
Apologie  pour  Smectymnus;  ce  nom  était  composé 
de  la  réunion  de  six  lettres  prises  des  noms  des 
six  théologiens  auteurs  du  Traité  de  Smectymnus. 
Pour  les  lecteurs  d'aujourdliui ,  il  n^  a  rien  à 
tirer  de  ces  ouvrages,  si  ce  n'est  ce  que  Milton  dit 
dans  la  Raison  du  Gouvernement  de  l'Eglise^  de  son 
dessein  de  composer  un  poème  en  anglais. 

«  Peut-être  avec  le  temps ,  le  travail,  et  le  pen- 
»  chant  de  la  nature  ,  j'enverrai  quelque  chose 
»  d'écrit  à  la  postérité,  qu'elle  ne  laissera  pas  vo- 
»  lontiers  mourir  :  je  suis  possédé  de  cette  idée. 
»  Peu  m'importe  d'être  célèbre  au  loin  ,  je  me 
»  contenterai  des  îles  Britanniques,  mon  univers. 
»  Mais  il  ne  suffit  pas  d'invoquer  les  filles  de  mé- 
»  moire ,  il  faut  par  des  prières  ferventes  implorer 
»  l'Esprit  éternel;  lui  seul  peut  envoyer  le  Séra- 
)»  phin  qui  du  feu  sacré  de  son  autel  touche  et 
»  purifie  nos  lèvres.  » 

Milton  ne  faisait  pas  aussi  bon  marché  de  sa 
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renommée  que  Shakespeare  :  celui-ci  plaît  par 
Tinsouciance  de  sa  vie;  d'un  autre  côté  on  aime 
à  voir  un  génie  encore  inconnu  se  prophétiser 
lui-même,  quand  la  postérité,  confirmant  la  pré- 
diction ,  lui  répond  :  «  Non  !  je  n'ai  pas  laissé 
)»  mourir  ce  quelque  chose  que  tu  as  écrit.  » 

Malheureusement  Milton,  cédant  à  Fardeur  de 
son  caractère  dans  cette  dispute  religieuse,  parle 
avec  dédain  du  savant  et  vénérable  évêque  an- 
glican Usher ,  à  qui  la  science  doit  des  travaux 
admirables  sur  THistoire  de  la  Chronologie. 


MARIAGE    DE    MILTON. 


Milton,  à  Page  de  dix-neuf  ans,  avait  composé 
sa  septième  élégie  latine  dans  laquelle  il  dit  : 

«  Un  jour  de  mai ,  dans  une  promenade  aux 
»  environs  de  Londres ,  je  rencontrai  une  jeune 
»  femme  d'aune  beauté  extraordinaire.  J'en  devins 
»  passionnément  amoureux;  mais  soudain  je  la 
))  perdis  de  vue  :  je  n'ai  jamais  su  qui  elle  était , 
)>  et  ne  l'ai  jamais  retrouvée.  Je  fis  le  serment  de 
)•  ne  jamais  aimer.  » 

Si  le  poète  tint  son  serment,  il  faudrait  sup- 
poser qu'il  n'aima  aucune  de  ses  trois  femmes, 
car  il  se  maria  trois  fois.  En  ce  cas  qu'aurait  été 
la  vierge  si  promptement  évanouie?  Peut-être 
cette  Compagne  céleste  qui  visitait  l'Homère  an- 
glais pendant  la  nuit  ,  et  lui  dictait  ses  plus 
tendres  vers.  Dans  un  beau  portrait  de  Milton , 
M.  Pichot  raconte  que  cette  sylphide  mystérieuse 
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était  Leonora,  Tltalienne  :  l'auteur  du  Pélerinaye 
à  Camhridge  brode  là-dessus  une  touchante  Nou- 
velle historique.  W.  Bowles  et  M.  Bulwer  ont  dé- 
veloppé la  même  fiction. 

Le  comte  d''Essex  ayant  pris  Reading  en  1 643 , 
le  père  et  le  frère  de  Milton  ,  qui  s''étaient  retirés 
dans  cette  ville  ,  retournèrent  à  Londres  et  vin- 
rent demeurer  chez  le  poète.  Milton  avait  alors 
trente-cinq  ans  :  un  jour  il  se  dérobe  de  sa  mai- 
son ,  sans  être  accompagné  de  personne  ;  son  ab- 
sence dura  un  mois  ,  au  bout  duquel  il  rentra 
marié  sous  le  toit  d'où  il  était  sorti  garçon.  Il 
avait  épousé  la  fille  ainée  de  Richard  Powell,  juge 
de  paix  de  Forest-Hill ,  près  Shotover ,  dans  Ox- 
ford-Shire.  Richard  Powell  avait  emprunté  du 
père  de  Milton  500  liv.  sterl.  quMl  ne  lui  rendit 
jamais  ,  et  qu'il  crut  payer  en  donnant  sa  fille  au 
fils  de  son  créancier.  Ces  noces,  aussi  furtives 
que  des  amours ,  en  eurent  Tinconstance  :  Milton 
ne  quitta  pas  sa  femme  comme  Shakespeare;  ce 
fut  sa  femme  qui  Tabandonna.  La  famille  de 
Marie  Powell  était  royaliste  :  soit  que  Marie  ne 
voulût  pas  vivre  avec  un  républicain ,  soit  tout 
autre  motif,  elle  retourna  chez  ses  parens.  Elle 
avait  promis  de  revenir  à  la  Saint-Michel  et  elle 
ne  revint  pas  :  Milton  écrit  lettres  sur  lettres, 
point  de  réponse  ;  il  dépêche  un  messager  qui 
perd  son  éloquence  et  son  temps.  Alors  Tépoux 
délaissé  se  résout  à  répudier  Tépouse  fugitive  : 
pour  faire  jouir  les  autres  maris  de  Tindépen- 
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dance  qii*'il  se  propose,  son  esprit  le  porte  à  chan- 
ger en  une  question  de  liberté  une  question  de 
susceptibilité  personnelle  ;  il  publie  son  Traité 
sur  le  Divorce. 


TRAITÉ    DE    MILTON    SLR    LE    DIVORCE. 


Ce  traité  est  divisé  en  deux  livres  :  The  Doc- 
trine and  discipline  of  divorce;  restaured  to  the  guod 
ofboth  sexes  ^  etc.  «  Doctrine  et  discipline  du  di- 
»  vorce,  rétablies  pour  le  bien  des  deux  sexes,  n 
Il  s^ouvre  par  une  adresse  au  Long-Parlement. 

((  S'il  était  sérieusement  demandé,  ô  Parlement 
)^  renommé ,  assemblée  choisie  !  qui  de  tous  les 
).  docteurs  et  maîtres  a  jamais  attiré  à  lui  un  plus 
).  grand  nombre  de  disciples  en  matière  de  reli- 
..  gion  et  moeurs ,  on  répondrait  avec  une  appa- 
»  rence  de  vérité  ;  Cest  la  Coutume.  La  théorie 
).  et  la  Conscience  recommandent  pour  guide 
..  la  Vertu;  cependant,  que  cela  arrive  par  le 
).  secret  de  la  Volonté  divine  ou  par  Taveuglement 
),  Orij^inel  de  notre  nature ,  la  Coutume  est  silen- 
).  cieusement  reçue  comme  le  meilleur  instruc- 
».  leur,  t' 
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^écrivain  pose  ensuite  divers  principes  qiiMl  ne 
prouve  pas  tous  également. 

«  L'homme  est  Poccasion  de  ses  propres  mi- 
»  sères ,  dans  la  plupart  de  ses  maux  qu''il  attri- 
1»  bue  îi  la  main  de  Dieu.  Ce  n''est  pas  Dieu  qui  a 
»  défendu  le  Divorce  ,  c"*est  le  Prêtre.  La  loi  de 
»  Moïse  permet  le  Divorce ,  la  loi  du  Christ  n''a 
»  pas  aboli  cette  loi  de  Moïse.  La  loi  canonique 
)»  est  ignorante  et  inique  lorsque ,  en  stipulant 
n  les  droits  du  corps  ,  elle  n'a  rien  fait  pour  la 
n  réparation  des  injustices  et  des  souffrances  qui 
»  naissent  de  Pesprit.  Le  mariage  n'est  pas  un 
»  remède  contre  les  exigences  de  la  nature;  il  est 
»  l'accomplissement  d'un  amour  conjugal  et  d'un 
»  aide  mutuel  :  l'amour  et  la  paix  de  la  famille 
»  font  le  mariage  aux  yeux  de  Dieu.  Or,  si  Pa- 
»  mour  et  la  paix  n'existent  pas,  iJ  n'y  a  plus  de 
)»  mariage.  Rien  ne  trouble  et  ne  désole  plus  un 
»  chrétien  qu'un  mariage  où  Pincompatibilité  de 
»  caractère  se  rencontre  :  l'adultère  corporel  n'est 
)>  pas  la  plus  grande  offense  faite  au  mariage  :  il 
»  y  a  un  adultère  spirituel,  une  infidélité  des 
»  intelligences  antipathiques  ,  plus  cruelle  que 
»  l'adultère  corporel.  Prohiber  le  divorce  pour 
»  cause  naturelle,  est  contre  nature.  Deux  per- 
)>  sonnes  mal  engagées  dans  le  mariage  passent 
»  les  nuits  dans  les  discordes  et  les  inimitiés  , 
»  se  réveillent  dans  l'agonie  et  la  douleur  ;  ils 
»  traînent  leur  existence  de  mal  en  mal,  jusqu'à 
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ce  que  le  meilleur  de  leurs  jours  se  soit  épuisé 
dans  Tinfortune,  ou  que  leur  vie  se  soit  éva- 
nouie dans  quelque  peine  soudaine.  Moïse  ad- 
met le  Divorce  pour  dureté  de  cœur  ;  le  Christ 
n'a  pas  aboli  le  Divorce,  il  Ta  expliqué;  saint 
Paul  a  commenté  les  paroles  du  Christ.  Le 
Christ  ne  faisait  pas  de  longs  discours,  sou- 
vent il  parlait  en  monosyllabes  ;  il  semait  çà  et 
là  comme  des  perles  les  grains  célestes  de  sa 
doctrine;  ce  qui  demande  de  Fattention  et  du 
travail  pour  les  recueillir.  On  peut  dire  à  celui 
qui  renvoie  sa  femme  pour  cause  d''adultère  : 
Pardonnez-lui. — Vous  pouvez  montrer  de  la 
miséricorde  ;  vous  pouvez  gagner  une  ame  :  ne 
pourriez-vous  donc  divorcer  doucement  avec 
celle  qui  vous  rend  malheureux?  Dieu  n''aime 
pas  à  labourer  de  chagrins  le  cœur  de  Fhomme  ; 
il  ne  se  plaît  pas  dans  nos  combats  contre  des 
obstacles  invincibles.  Dieu  le  Fils  a  mis  toute 
chose  sous  ses  pieds  ;  mais  il  a  commandé  aux 
hommes  de  mettre  tout  sous  les  pieds  de  la 
Charité.  » 

Milton  ne  résout  ici  aucune  question  particu- 
lière ;  il  n"*entre  point  dans  les  difficultés  tou- 
chant les  enfans  et  les  partages  :  son  esprit  large 
était  contraire  à  Tesprit  anglais  qui  se  renferme 
dans  le  cercle  de  la  société  pratique.  Milton  géné- 
ralise les  idées,  les  applique  à  la  société  dans  son 
ensemble  ,  à  la  nature  humaine  entière  ;  il  fait 
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liberté  de  tout ,  et  prêche  Tindépendance  de 
rhomme  sous  quelque  rapport  que  ce  soit.  Et 
cependant  cet  ardent  champion  du  divorce  a 
divinement  chanté  la  sainteté  et  les  délices  de 
Tamour  conjugal  :  <(  Salut,  amour  conjugal,  mys- 
))  térieuse  loi ,  véritable  source  de  Thumaine  pos- 
»  térité.  »  {^Paradis perdu  ^  livre  IV.  ) 

D^iprès  ses  principes  sur  le  Divorce,  Milton 
voulut  épouser  une  fille  du  docteur  DaAvis ,  jeune 
et  spirituelle  ,  mais  elle  ne  se  souciait  pas  du 
beau  génie  qui  la  recherchait.  La  première  femme 
du  poète  se  ressouvint  de  lui  alors  :  la  famille 
Powell ,  devenue  moins  royaliste  à  mesure  que  la 
cause  royale  devenait  moins  victorieuse ,  désirait 
un  raccommodement.  Milton  étant  allé  chez  un 
de  ses  voisins  nommé  Blackborough ,  soudain  la 
porte  d''une  chambre  sWvre  :  Marie  Powell  se 
jette  en  larmes  aux  pieds  de  son  mari  et  confesse 
ses  torts;  Milton  pardonne  à  la  pécheresse  :  aven- 
ture qui  nous  a  valu  Tadmirable  scène  entre  Adam 
et  Eve  au  X*  livre  du  Paradis  perdu. 


Soon  his  heait  leleiiled 
Tow'rds  ber,  his  life  so  laie  and  sole  dllight, 
Now,  at  his  feet  subniissive  in  destiess! 


•(  Son  cœur  bientôt  s''attendrit  pour  elle,  na- 
»  guère  sa  vie  et  ses  seules  délices,  à  présent  à  ses 
n  pieds  soumise  dans  la  douleur.  » 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  27 

La  postérité  a  profité  d'aune  tracasserie  de 
ménage. 

Un  mariage  romanesque  commencé  dans  le 
mystère ,  renoué  dans  les  larmes ,  eut  pour  résul- 
tat la  naissance  de  trois  fdles ,  et  deux  de  ces  An- 
tigones  rouvrirent  les  pages  de  Tantiquité  à  leur 
père  aveugle. 

Après  le  triomphe  des  parlementaires,  Milton 
offrit  un  asile  à  la  famille  de  sa  femme.  Todd  a 
retrouvé  des  papiers  dans  les  archives  publiques , 
par  lesquels  on  voit  que  Milton  prit  possession  du 
reste  de  la  fortune  de  son  beau-père  lorsqu^il 
mourut  ;  fortune  qui  lui  revenait  comme  hypo- 
thèque d'une  somme  prêtée  par  le  père  du  poète. 
La  veuve  de  Powell  pouvait  réclamer  son  douaire  ; 
elle  ne  Tosa  ,  «  car,  dit-elle,  M.  Milton  est  un 
»  homme  dur  et  colère ,  et  ma  fille  qu'il  a  épousée 
»  serait  perdue  si  je  poursuivais  ma  réclamation.  » 

Les  Presbytériens  ayant  attaqué  Técrit  sur  le 
Divorce  ,  Fauteur  irascible  se  détacha  de  leur 
secte,  et  devint  leur  ennemi. 


DISCOURS    SUR    LA    LIBERTE    DE    LA    PRESSE. 


Milton  fit  bientôt  paraître  son  Areopmjitica  , 
le  meilleur  ouvrage  en  prose  anglaise  quMl  ait 
écrit  ;  cette  manière  de  s'exprimer ,  liberté  de  la 
presse^  n'étant  pas  encore  connue,  il  intitula  son 
ouvrage  :  A  speach  for  the  liherttj  uf  uv.licens^d 
printing , 


To  the  Parliament  uf  England. 


Discours  pour  \i\  liberté  d'imprimer  sans  licence  (permission) 
au  Parlement  d'Angleterre. 


Après  avoir  remarqué  que  la  censure  est  inutile 
contre  les  mauvais  livres ,  puisqu'elle  ne  les  em- 
pêche pas  de  circuler ,  Fauteur  ajoute  : 

<(  Tuer  un  homme  ,  c'est  tuer  une  créature  rai- 
»  sonnable  ;  tuer  un  livre  ,  c'est  tuer  la  raison  , 
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))  c'est  tuer  T immortalité  plutôt  que  la  vie.  Les 
»  révolutions  des  âges  souvent  ne  retrouvent  pas 
»  une  vérité  rejetée ,  et  faute  de  laquelle  des  na- 
)'  tions  entières  souffrent  éternellement. 

)»  Le  peuple  vous  conjure  de  ne  pas  rétrogra- 
»  der ,  d'entrer  dans  le  chemin  de  la  vérité  et  de 
)i  la  vertu.  Il  me  semble  voir  dans  ma  pensée  une 
»  noble  et  puissante  nation  se  lever,  comme  un 
»  homme  fort  après  le  sommeil;  il  me  semble 
)•  voir  un  aigle  muant  sa  puissante  jeunesse ,  allu- 
)>  niant  ses  regards  non  éblouis  au  plein  rayon 
)'  du  soleil  de  midi ,  ôtant  à  la  fontaine  même  de 
)>  la  lumière  céleste  les  écailles  de  ses  yeux  long- 
»  temps  abusés ,  tandis  que  la  bruyante  et  timide 
»  volée  des  oiseaux  qui  aiment  le  crépuscule  fuit 
»•  en  désordre.  Supprimerez-vous  cette  moisson 
)>  fleurie  de  connaissances  et  de  lumières  nou- 
)'  velles  qui  ont  grandi  et  qui  grandissent  encore 
»  journellement  dans  cette  cité?  Etablirez- vous 
»  une  oligarchie  de  vingt  monopoleurs  ,  pour 
))  affamer  nos  esprits?  N'aurons-nous  rien  au-delà 
»  de  la  nourriture  qui  nous  sera  mesurée  par 
»  leur  boisseau  ?  Croyez-moi  ,  Lords  et  Com- 
»  munes,  je  me  suis  assis  parmi  les  savans  étran- 
)'  gers  ;  ils  me  félicitaient  d'être  né  sur  une  terre 
)>  de  liberté  philosophique  ,  tandis  qu'ils  étaient 
)'  réduits  à  gémir  de  la  servile  condition  où  le 
»  savoir  était  réduit  dans  leur  pays.  J'ai  visité  le 
»  fameux  Galilée  devenu  vieux  ,  prisonnier  de 
»  l'Inquisition  pour  avoir  pensé  en  astronomie 
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»  autrement  qu'un  censeur  franciscain  ou  domi- 
»  nicain.  La  liberté  est  la  nourrice  de  tous  les 
))  grands  esprits  :  c''est  elle  qui  éclaire  nos  pen- 
»)  sées  comme  la  lumière  du  ciel.  » 

A  cet  énergique  langage  on  reconnaît  Fauteur 
du  Paradis  perdu.  Milton  est  un  aussi  grand  écri- 
vain en  prose  qu'en  vers  ;  les  révolutions  Font 
rapproché  de  nous  ;  ses  idées  politiques  en  font 
un  homme  de  notre  époque  :  il  se  plaint  dans  ses 
vers  d'être  venu  un  siècle  trop  tard;  il  aurait  pu 
se  plaindre  dans  sa  prose  d'être  venu  un  siècle 
trop  tôt.  Maintenant  l'heure  de  sa  résurrection 
est  arrivée;  je  serais  heureux  d'avoir  donné  la 
main  à  Milton  pour  sortir  de  sa  tombe  comme 
prosateur;  depuis  long-temps  la  gloire  lui  a  dit 
comme  poète  :  «  Lève-toi  !  »  Il  s'est  levé  et  ne  se 
recouchera  plus. 

La  liberté  de  la  presse  doit  tenir  à  grand  hon- 
neur d'avoir  pour  patron  l'auteur  du  Paradis 
perdu;  c'est  lui  qui,  le  premier,  l'a  nettement  et 
formellement  réclamée.  Avec  quel  art  pathétique 
le  poète  ne  rappelle-t-il  pas  qu'il  a  vu  Galilée,  sous 
le  poids  de  l'âge  et  des  infirmités ,  près  d'expirer 
dans  les  fers  de  la  censure ,  pour  avoir  osé  affirmer 
le  mouvement  de  la  terre  !  C'était  un  exemple 
pris  à  la  hauteur  de  Milton.  Où  irions-nous  au- 
jourd'hui si  nous  tenions  un  pareil  langage? 

Regardez,  regardci,  peuples  du  nouveau  monde  I 
N'apercevez-vous  lien  sur  votre  mer  profonde  ? 
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Ne  vient-il  pas  à  vous  du  fond  de  l'horizon 
Un  célacée  informe  au  triple  pavillon? 
V'ous  ne  devinez  pas  ce  qui  se  meut  sur  l'onde  : 
C'est  la  première  fois  qu'on  lance  une  prison  '. 


Loi  de  la  presse.  M.  A.  Musset. 


MORT  DU  PERE  DR  MILTON.  EVENEMENS  HISTO- 
RIQUES. TRAITÉ  SUR  l"'ÉTAT  DES  ROIS  ET  DES 
MAGISTRATS. 


En  1645  Milton  recueillit  les  poèmes  latins  et 
anglais  de  sa  jeunesse.  Les  chansons  furent  mises 
en  musique  par  Henri  Lawes  ,  attaché  à  la  cha- 
pelle de  Charles  I"  :  la  voix  de  Tapologiste  allait 
bientôt  se  faire  entendre  au  cercueil  du  mo- 
narque à  la  chapelle  de  Windsor. 

Le  père  de  Milton  mourut  ;  les  parens  de  la 
femme  du  poète  retournèrent  chez  eux  ,  et  sa 
maison,  dit  Philips,  redevint  encore  une  fois  le 
temple  des  muses.  A  cette  époque  ,  Milton  fut 
au  moment  d'être  employé  en  qualité  d'adjudant 
dans  les  troupes  de  sir  William  Waller,  général 
du  parti  presbytérien  dont  nous  avons  des  Mé- 
moires. 

Lorsque  ,  au  mois  d'avril  1647  ,  Fairfax  et 
Cromwell  se  furent  emparés  de  Londres,  Milton  , 
pour  continuer  plus  tranquillement  ses  études, 
quitta  son  grand  établissement  de  Berbicane,  et 
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se  retira  dans  une  petite  maison  de  Hiyh  IJol- 
borne^  près  de  laquelle  j'ai  long-temps  demeuré. 
Et  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  une  observation  que 
j'ai  faite  au  commencement  de  cet  Essai  :  «  Une 
vue  de  la  littérature,  isolée  de  l'histoire  des  na- 
tions, ai-je  dit,  créerait  un  prodigieux  mensonge  ; 
en  entendant  des  poètes  successifs  chanter  im- 
perturbablement leurs  amours  et  leurs  moutons, 
on  se  figurerait  Texistence  non  interrompue   de 

l'âge  d'or  sur  la  terre Il  v  a  toujours 

chez  une  nation ,  au  moment  des  catastrophes  et 
parmi  les  plus  grands  évènemens,  un  prêtre  qui 
prie  ,  un  poète  qui  chante ,  etc.  » 

Nous  voyons  Milton  se  marier,  s'occuper  de 
l'étude  des  langues  ,  élever  des  enfans,  publier 
des  opuscules  en  prose  et  en  vers,  comme  si  l'An- 
gleterre jouissait  de  la  plus  profonde  paix  :  et  la 
guerre  civile  était  allumée,  et  mille  partis  se  dé- 
chiraient ,  et  l'on  marchait  dans  le  sang  parmi 
des  ruines. 

En  1644  les  batailles  de  Marstonmoor  et  de 
Newbury  avaient  été  livrées;  la  tète  du  vieil  ar- 
chevêque Laud  était  tombée  sous  le  fer  du  bour- 
reau. Les  années  1645  et  1646  virent  le  combat 
de  Naseby  ,  la  prise  de  Bristol ,  la  défaite  de  Mon- 
tross ,  la  retraite  de  Charles  I"  à  l'armée  écos- 
saise qui  livra  aux  Anglais  leur  monarque  pour 
400,000  livres  sterling. 

Les  années  1647  ,  1648  ,  1649  ,  furent  phis  tra- 
giques encore;  elles  renferment  dans  leur  période 
II.  5 
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fatale  le  soulèvement  de  rarmée ,  renlèvement 
du  roi  par  Joyce,  Toppression  du  parlement  par 
les  soldats  ,  la  seconde  guerre  civile ,  Tévasion  du 
roi ,  la  seconde  arrestation  de  ce  monarque,  Tépu- 
ralion  violente  du  Parlement,  le  jugement  et  la 
mort  de  Charles  1". 

Qu'ion  se  reporte  à  ces  dates  ,  et  Ton  y  placera 
successivement  ces  ouvrages  de  Milton  ,  dont  je 
viens  de  parler.  Milton  assista  peut-être  comme 
spectateur  à  la  décapitation  de  son  souverain;  il 
revint  peut-être  chez  lui  faire  quelques  vers  ou 
arranger  pour  ses  enfans  un  paragraphe  de  sa 
grammaire  latine  :  Genders  are  three  :  masculine , 
féminine  and  neiiter ;  «(  il  y  a  trois  genres,  le  mas- 
culin, le  féminin  et  le  neutre.  »  Le  sort  des  em- 
pires et  des  hommes  ne  compte  pas  plus  que  cela 
dans  le  mouvement  qui  entraîne  les  sociétés. 

En  France,  en  1793,  il  y  avait  aussi  des  poètes 
qui  chantaient  Thyrsis^  un  des  personnages  du 
Masque  ,  et  qui  n''étaient  pas  des  Milton;  on  allait 
au  spectacle  peuplé  de  hons  villageois;  les  ber- 
gers occupaient  la  scène  quand  la  tragédie  courait 
les  rues.  On  sait  que  les  Terroristes  étaient  d^une 
bénignité  de  mœurs  extraordinaire  :  ces  tendres 
pastoureaux  aimaient  surtout  les  petits  enfans. 
Fouquier-Tinville  ,  et  son  serviteur  Samson  qui 
sentait  le  sang,  se  délassaient  le  soir  au  théâtre, 
et  pleuraient  à  la  peinture  de  l'innocente  vie  des 
champs. 

Charles  I"  n''eut   pas  plutôt  été  exécuté,  que 
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les  Presbytériens  crièrent  au  meurtre,  à  Tinvio- 
labilité  de  la  personne  royale  :  bien  que  ces 
Girondins  de  TAngleterre  eussent  puissamment 
contribué  à  la  catastrophe ,  du  moins  ils  ne  votè- 
rent pas,  comme  les  Girondins  français  ,  la  mort 
du  prince  dont  ils  déploraient  la  perte.  Pour  ré- 
pondre à  leur  clameur,  Milton  écrivit  son  Tenure 
ofkings  and  magistrats  ,  «  Etat  des  rois  et  des  ma- 
gistrats. »  Il  n^eut  pas  de  peine  à  démontrer  que 
ceux  qui  se  lamentaient  le  plus  du  sort  de  Charles 
l'avaient  eux-mêmes  conduit  à  Téchafaud.  Ainsi 
qu'il  arrive  dans  toutes  les  révolutions ,  les  partis 
essaient  de  tenir  à  certaines  bornes  où  ils  ont  fixé 
le  droit  et  injustice;  mais  les  hommes  qui  les  sui- 
vent les  renversent  et  franchissent  ce  but,  comme 
dans  une  charge  de  cavalerie  le  dernier  escadron 
passe  sur  le  ventre  du  premier,  si  celui-ci  vient  à 
s'arrêter. 

Milton  cherche  à  prouver  qu'en  tout  temps  et 
sous  toutes  les  formes  de  gouvernement  il  a  été 
légal  de  faire  le  procès  à  un  mauvais  roi,  de  le 
déposer  ou  de  le  condamner  à  mort,  a  Si  un  sujet , 
))  dit-il,  en  raison  de  certains  crimes,  est  frappé 
»  par  la  loi  dans  lui-même ,  dans  sa  postérité  , 
»  dans  son  héritage  dévolu  au  roi,  quoi  de  plus 
»  juste  que  le  roi,  en  raison  de  crimes  analogues, 
»  perde  ses  titres,  et  que  son  héritage  soit  dévolu 
)>  au  peuple?  Direz-vous  que  les  nations  sont 
»  créées  pour  le  monarque,  et  que  celui-ci  n'est 
1»  pas  créé  pour  les  nations;  que  ces  nations  sont 
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»  regardées ,  dans  leur  Multitude,  comme  infé- 
)»  rieures  à  Tlndividu  Royal?  Cette  doctrine  serait 
»  une  espèce  de  trahison  contre  la  dignité  de  Tes- 
))  pèce  humaine.  Soutenir  que  les  Rois  ne  doivent 
»  rendre  compte  de  leur  conduite  qu*'à  Dieu,  cVst 
))  abolir  toute  société  politique.  Cest  alors  que  les 
»  sermens  que  les  princes  ont  prêtés  à  leur  cou- 
»  ronnement  sont  de  pures  moqueries  ,  et  que  les 
»  lois  qu'ils  ont  juré  de  garder  sont  comme  non 
w  avenues.  »  Milton  dans  ces  doctrines  n''allait 
pas  plus  loin  que  Mariana  ,  et  il  les  appuyait  des 
textes  de  TEcriture  :  la  révolution  anglaise,  en 
cela  toute  contraire  à  la  nôtre,  était  essentielle- 
ment religieuse. 


MlUTOiS    SI-CRLTAIRK     LATIN    DU     CONSEIL    D  liïAT 
DE    LA     KKPIBLIQUE.     l' ICONOCLASTE. 


Les  écrits  politiques  de  Milton  le  recomman- 
dèrent enfin  à  Tattention  des  chefs  du  gouver- 
nement ;  il  fut  appelé  aux  affaires  et  nommé 
secrétaire  latin  du  Conseil  d^état  de  la  répu- 
blique :  quand  celui-ci  se  changea  en  Protectorat , 
Milton  se  trouva  tout  naturellement  secrétaire  du 
Protecteur  pour  la  même  langue  latine.  A  peine 
entré  dans  ses  nouvelles  fonctions,  il  reçut  Tordre 
de  répondre  à  VEikon  Basilikê ,  publié  à  Londres 
après  la  mort  de  Charles ,  comme  le  testament  de 
Louis  XVI  se  répandit  dans  Paris  après  la  mort 
du  roi  martyr.  Une  traduction  française  de  TEi- 
kon  parut  sous  ce  titre  :  Pourtraict  de  sa  sacrée 
majesté  durant  sa  solitude  et  ses  souffrances. 

Milton  intitula  spirituellement  sa  réponse  au 
Pourtraict  :  V Iconoclaste.  Tout  en  immolant  de 
nouveau  le  monarque ,  il  prétend  n'avoir  aucun 
dessein  de  soufïleter   une  tète  coupée;  mais  enfin 
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les  circonstances  Tobli^ent  à  parler,  eL  il  préfère 
au  Roi  Charles  la  Heine  V  érilé  :  lieyinam  f^eiita- 
tctn  Régi  Carolo  anleponendam  arbitratus. 

L*'ouvrage  est  écrit  avec  méthode  et  clarté  ;  Tau- 
teur  y  semble  moins  dominé  par  son  imagination 
(|ue  dans  ses  autres  traités  politiques.  «  Discourir 
»  sur  les  malheurs  d^une  personne  tombée  d''un 
))  rang  si  élevé ,  et  qui  a  payé  sa  dette  finale  à  ses 
»  fautes  et  à  la  nature ,  i^est  pas  une  chose  en  elle- 
).  même  recommandable  ;  ce  n''est  pas  non  plus 
»  mon  intention.  Je  ne  suis  poussé  ni  parTambi- 
»  lion ,  ni  par  la  vanité  de  me  faire  un  nom ,  en 
»  écrivant  contre  un  roi  :  les  rois  sont  forts  en 
»  soldats  et  faibles  en  argumens,  ainsi  que  tous 
»  ceux  qui  sont  accoutumés  dès  le  berceau  à  user 
»  de  leur  volonté  comme  de  leur  main  droite  ,  et 
»  de  leur  raison  comme  de  leur  main  gauche. 
»  Cependant  pour  Tamour  des  personnes  d^habi- 
»  tude  et  de  simplicité ,  qui  croient  les  monarques 
)»  animés  d'un  souffle  différent  des  autres  mortels , 
»  je  relèverai  au  nom  de  la  liberté  et  de  la  répu- 
X  blique  le  gant  qui  a  été  jeté  dans  l'arène  ,  quoi- 
«  qu'il  soit  le  gant  d'un  roi.  » 

Milton  ,  d'autant  plus  cruel  pour  Charles  P' 
dans  V Iconoclaste  qu'il  est  plus  contenu,  oppose 
à  VEikon  ce  raisonnement  au  sujet  de  la  mort  de 
Slralford  : 

«  Charles  se  repent ,  nous  dit-il ,  d'avoir  doiuié 
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»  son  consentement  à  Fexécution  de  Straiiord  :  il 
t.  est  vrai  que  Charles  déclara  aux  deux  cham- 
»  bres  qu^il  ne  pouvait  condamner  son  favori  pour 
»  haute  trahison  ;  que  ni  la  crainte  ni  aucune 
>»  considération  ne  lui  feraient  changer  une  ré- 
))  solution  puisée  dans  sa  conscience.  Mais  ou  la 
»  résolution  de  Charles  n'était  pas  puisée  dans  sa 
»  conscience ,  ou  sa  conscience  reçut  de  meilleures 
))  informations,  ou  enfin  sa  conscience  et  sa  ferme 
»  résolution  plièrent  les  voiles  devant  quelque 
»  crainte  plus  forte  ;  car  peu  de  jours  après  ses 
n  fermes  et  glorieuses  paroles  à  son  parlement, 
»)  il  signa  le  bill  pour  Texécution  de  Straiford.  » 

Milton  appelle  VEikon  un  livre  de  pénitence. 
«  Charles  était  un  diligent  lecteur  de  poésie  plus 
»  que  de  politique  ;  peut-être  VEikon  n'est  qu'une 
»  pièce  de  vers  :  les  mots  en  sont  bons  ,  la  fiction 
»  claire  ;  il  n'y  manque  que  la  rime.  Charles 
»  donne  la  rudesse  au  Parlement  anglais  ,  la  vertu 
»  à  la  Reine,  dans  des  paroles  qui  arrivent  presque 
»  à  la  douce  autorité  du  sonnet.  » 

Milton  se  joue  des  réflexions  du  roi  à  Holmby 
et  de  sa  lettre  testamentaire  au  prince  de  Galles  : 
il  rappelle  encore  à  ce  propos  les  condamnations 
de  diverses  têtes  couronnées ,  et  descend  impi- 
toyable jusqu'à  l'exécution  de  Marie  Stuart  , 
aïeule  de  Charles;  souvenir  sans  courage,  car 
Charles  dormait  à  Windsor  e(  n'entendait  pas  ce 
que  son  ennemi  lui  disait. 
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«  Vous  parlez,  s''écrie  le  poète,  de  la  couronne 
»  trépines  de  notre  Sauveur!  Les  rois  peuvent 
!)  sans  doute  trouver  assez  de  couronnes  d'épines 
»  cueillies  et  tressées  par  eux  ;  mais  la  porter 
»  comme  Christ  la  porta  u''est  pas  donné  à  ceux 
)>  qui  ont  souffert  pour  leurs  propres  démérites.  » 

Malgré  son  intrépidité  républicaine ,  le  publi- 
ciste  paraît  embarrassé  quand  il  arrive  au  dernier 
chapitre  de  VEikon.  Ce  dernier  chapitre  a  pour 
litre  :  Méditations  su?'  la  mort.  Que  fait  Milton?  11 
fuit  devant  ces  méditations.  «  Toutes  les  choses 
)>  humaines,  dit-il,  peuvent  être  controversées; 
»  les  jugemens  seront  divers  jusquVi  la  fin  du 
»  monde  :  mais  cette  affaire  de  la  mort  est  un  cas 
»  sinqile  ,  et  n^idmet  pas  de  controverse  ;  dans 
).  ce  centre  commun  toutes  les  opinions  se  ren- 
h  contrent.  » 

Cest  ainsi  que  Milton  prit  part  à  la  gloire  du 
régicide  :  le  bourreau  fit  jaillir  jusqu"'à  lui  le  sang 
(le  Charles  P'",  comme  Fimmolateur,  dans  les  sa- 
crifices antiques,  arrosait  les  spectateurs  du  sang 
de  la  victime. 

Milton  soupçonnait  VEikon  de  n'être  pas  du 
roi  :  ce  qu'il  avait  pressenti  s'est  trouvé  vrai  ;  l'ou- 
vrage est  du  docteur  Gauden.  VEikon  renferme 
une  prière  empruntée,  mot  pour  mot,  de  celle 
de  Pamela  ,  dans  V^rcadie  de  Philippe  Sidney. 
Ce   fut    un    gi^nd    sujet    de  moquerie    pour   les 
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républicains  et  de  confusion  pour  les  royalistes 
(jui  avaient  cru  à  Fauthenticité  du  pourtraict  de 
leur  maître. Dans  la  suite,  un  nommé  Henri  Hills, 
imprimeur  de  Cromwell,  prétendit  que  Milton 
et  Bradshaw  avaient  obtenu  de  Dugar,  éditeur  de 
VEikon^  Tinsertion  de  la  prière  de  Pamela,  afin 
de  détruire  FefFet  de  VEikon.  Rien  dans  le  carac- 
tère de  Milton  nVutorise  à  croire  qu^il  eût  pu  se 
rendre  coupable  d^une  pareille  lâcheté.  Comment 
aurait-il  su  qu^on  imprimait  le  Portrait  royal  ? 
Comment  les  parlementaires ,  qui  auraient  connu 
l'existence  du  manuscrit,  ne  Tauraient-ils  pas 
înrêtéPLes  violences  arbitraires  étaient  fort  en 
usage  parmi  ces  gens  libres,  non  les  fourberies  : 
dans  la  correspondance  secrète  du  Roi  avec  la 
Reine,  qu'ils  surprirent  et  imprimèrent,  ils  ne 
changèrent  rien.  Les  interpolations  ,  les  falsifica- 
tions, les  suppressions,  sont  des  moyens  bas  que 
la  révolution  anglaise  a  laissés  à  notre  révolution. 

Toutefois  Johnson  a  cru  qu'on  avait  dépravé 
le  texte  de  VEikon  Basilikê  :  «  Les  factions,  dit-il, 
))  laissant  rarement  un  homme  honnête,  quoiqu'il 

)>  puisse  y  être  entré  tel Les  régicides 

»  s'emparèrent  des  papiers  que  le  roi  donna  à 
»  Juxon  sur  l'échafaud,  de  sorte  qu'ils  furent  au 
»  moins  les  éditeurs  de  cette  prière  (la  prière 
»  prise  de  VArcadie  de  Sidney) ,  et  le  docteur 
»  Biche ,  qui  a  examiné  ce  sujet  avec  beaucoup 
»  de  soin  ,  croit  qu'ils  en  furent  les  fabricateurs.  » 

Pour  moi ,  en  examinant  de  près  VEikon  Basi- 
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//Ai>,  il  ni^st  venu  une  autre  espèce  de  doute  sur 
cet  ouvrage  :  je  ne  puis  me  persuader  que  VEikon 
soit  sorti  tout  entier  de  la  plume  du  docteur 
Gauden.  Le  Ministre  aura  vraisemblablement 
travaillé  sur  des  notes  laissées  par  Charles  P"". 
Des  sentimens  intimes  ne  trompent  pas  ;  on  ne 
peut  se  mettre  si  bien  à  la  place  d''un  homme, 
que  Ton  reproduise  les  mouvemens  dVsprit  de 
cet  homme  dans  telle  ou  telle  circonstance  de  sa 
vie.  Il  me  semble,  par  exemple,  que  Charles  I"  a 
pu  seul  écrire  cette  suite  de  pensées  : 

«  Sous  prétexte  dVrrêter  une  bourrasque  popu- 
»  laire,  j^ii  excité  une  tempête  dans  mon  sein, 
((jharles  se  reproche  ici  la  mort  de  StrafFord.  ) 

»  O  Dieu ,  que  ta  bénédiction  m''octroie  d'être 
)»  toujours  raisonnable  comme  homme  ,  religieux 
)»  comme  chrétien  ,  constant  et  juste  comme  roi  ! 

»  Les  évènemens  de  toutes  les  guerres  sont  in- 
1)  certains,  ceux  de  la  guerre  civile  inconsolables  : 
)•  puis  donc  que,  vainqueur  ou  vaincu,  il  me 
»  faut  toujours  souffrir,  donne-moi  de  ton  esprit 
»  au  double. 

»  J''ai  besoin  d'un  cœur  propre  à  beaucoup 
»  souffrir  ! 

»  Ils  m'ont  bien  peu  laissé  de  cette  vie,  et  seu- 
»  lement  fécorce, 

»  Mon  fils,  s'il  faut  que  vous  ne  voyiez  plus  ma 
»  face ,  et  que  ce  soit  l'ordre  de  Dieu  que  je  sois 
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»  enterré  pour  jamais  dans  cette  obscure  et  si 
)•  barbare  prison,  adieu. 

»  Je  laisse  à  vos  soins  votre  mère  :  souvenez- 
»)  vous  qu'elle  a  été  contente  de  souffrir  pour 
»  moi  ,  avec  moi  et  avec  vous  aussi  ,  par  une 
»  magnanimité  incomparable. 

»  Quand  ils  mVuront  fait  mourir ,  je  prie  Dieu 
»  qu'il  ne  verse  point  les  fioles  de  son  indignation 
»  sur  la  généralité  du  peuple. 

»  J'aimerais  mieux  que  vous  fussiez  Charles  le 
»  Bon  que  Charles  le  Grand.  J'espère  que  Dieu 
M  vous  aura  destiné  à  pouvoir  être  l'un  et  l'autre. 

»  Vous  ferez  plus  paraître  et  exercerez  plus 
»  légitimement  votre  autorité  en  relâchant  un 
»  peu  de  la  sévérité  des  lois  qu'en  vous  y  atta- 
»  chant  si  fort  ;  car  il  n'y  a  rien  de  pire  qu'un 
)»  pouvoir  tyrannique  exercé  sous  les  formes  de 
»  la  loi. 

)»  Que  ma  mémoire  et  mon  nom  vivent  en  votre 
»)  souvenir. 

•)  Adieu,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous 
»  rencontrer  au  ciel ,  si  nous  ne  le  pouvons  pas 
»  en  la  terre. 

»  J'espère  qu'un  siècle  plus  heureux  vous 
»  attend.  » 


ni-FENSE    DU     l>i:UPLK    ANGLAIS    CONTRIi    SAUMAISE. 


Bientôt  parut  celui  des  ouvrages  de  Miltoii 
qui ,  de  son  vivant,  lui  donna  le  plus  de  renom- 
mée :  c^est  sa  Défense  du  peuple  anglais  contre 
récrit  de  Saumaise  en  faveur  de  la  mémoire  de 
Charles  P'.  «  Les  attaques  contre  un  roi  qui  n''est 
»  plus ,  dit  avec  raison  et  éloquence  M.  Villemain, 
»  ces  insultes  au  delà  de  Téchafaud  avaient  quel- 
)>  que  chose  d'abject  et  de  féroce ,  que  Téblouis- 
»  sèment  du  faux  zèle  cachait  à  Tame  enthou- 
)»  siaste  de  Milton.  » 

Defensio  p?'o  populo  anglicano  est  écrit  en  prose 
latine,  élégante  et  classique;  mais  Milton  ne  s'y 
montre  que  le  traducteur  de  ses  propres  sentimens 
pensés  en  anglais ,  et  il  perd  ainsi  son  originalité 
nationale.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de  latinité  mo- 
derne feraient  bien  rire  les  écoliers  de  Rome  s'ils 
venaient  à  ressusciter. 

Milton  dit  d'abord  à  Saumaise  que  lui  Saumaise 
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ne  sait  pas  le  lalin;  il  lui  demande  comment  il  a 
écrit  persona  regia.  Milton  affectait  de  faire  re- 
monter, en  bonne  latinité,  persona  à  la  significa- 
tion classique  un  masque ,  bien  que  Saumaise  eût 
pour  lui  fautorité  de  Varron  et  de  Juvénal  ;  mais 
se  relevant  tout  à  coup,  il  ajoute  :  «  Ton  expres- 
»  sion,  Saumaise  ,  est  plus  juste  que  tu  ne  Tima- 
»  gines  ;  un  tyran  est  en  effet  le  masque  d'un 
»  roi.  » 

Cette  querelle  sur  le  latin  est  une  querelle 
commune  entre  les  érudits  ;  tout  bomme  babile 
en  grec  et  en  latin  prétend  que  son  voisin  nVn 
sait  pas  un  mot. 

<(  Tu  commences  ,  Saumaise ,  ton  écrit  par  ces 
»  mots  :  Une  borrible  nouvelle  a  dernièrement 
)>  frappé  nos  oreilles  !  un  parricide  a  été  commis 
»  en  Angleterre  !  Mais  cette  horrible  nouvelle  doit 
»  avoir  eu  une  épée  beaucoup  plus  longue  que 
»  celle  de  saint  Pierre,  et  tes  oreilles  doivent  être 
»  d'une  étonnante  longueur  ,  car  cette  nouvelle 
»  ne  peut  frapper  que  celles  d'un  âne...  O  avocat 
»  mercenaire  !  ne  pouvais-tu  écrire  la  défense  de 
))  Charles  le  père,  selon  toi  le  meilleur  des  rois 
))  défunts,  à  Charles  le  fils,  le  plus  indigent  de 
»  tous  les  rois  vivans,  sans  mettre  ton  écrit  à  la 
»  charge  de  ce  roi  piteux?  Quoique  tu  sois  un 
»  coquin,  tu  n'as  pas  voulu  te  rendre  ridicule  et 
)»  appeler  ton  écrit  :  Défense  du  roi ^  car  ayant 
»  vendu  ton  écrit,  il  n'est  pas  à  toi;  il  appartient 
»  à  Ion  roi,  lequel  l'a  trop  payé  au  prix  de  cent 
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»  jacohusses ,  grande  somme  pour  ce  pauvre  hère 
»)  de  monarque!  » 

Milton  ne  reçut-il  pas  de  ses  maîtres  mille 
livres  sterling  pour  sa  réponse  à  Saumaise?  c^était 
plus  de  cent  Jacohusses.  Heureusement  tout  n'est 
pas  de  ce  ton  dans  la  défense. 

«  Je  vais  discourir  sur  des  choses  considérables 
»  et  non  communes  :  je  dirai  comment  un  roi 
)•  très  puissant,  après  avoir  foulé  aux  pieds  les 
»  lois  de  la  nation  et  ébranlé  le  culte ,  gouverna 
»  selon  sa  volonté  et  son  bon  plaisir,  et  fut  enfin 
»  vaincu  sur  le  champ  de  bataille  par  ses  sujets  : 
n  ils  avaient  souffert  sous  ce  roi  une  longue  ser- 
»  vitude.  Je  dirai  comment  il  fut  jeté  en  prison; 
»  comment ,  n**ayant  pu  donner  dans  ses  paroles 
î»  ou  ses  actions  Tespoir  d''obtenir  de  lui  une  meil- 
»  leure  règle ,  il  fut  finalement  condamné  à  mort 
»  par  le  suprême  conseil  du  royaume,  et  décapité 
>)  devant  la  porte  même  de  son  palais.  Je  dirai 
»  en  vertu  de  quel  droit  et  de  quelles  lois  parti- 
»  culières  à  ce  pays  ce  jugement  fut  prononcé  , 
»  et  je  défendrai  facilement  mes  dignes  et  vail- 
))  lans  compatriotes  contre  les  calomnies  domes- 
n  tiques  et  étrangères 

»  La  nature  et  les  lois  seraient  en  danger,  si 
»  fesclavage  parlait  et  que  la  liberté  fût  muette, 
»  si  les  tyrans  rencontraient  des  hommes  prêts  à 
))  plaider  leur  cause,  tandis  que  ceux  qui  ont 
»  vaincu    ces  tyrans   ne    pourraient   trouver  un 
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»  avocat.  Chose  déplorable  en  vérité  si  la  rai- 
»  son,  présent  de  Dieu  dont  Thomme  est  doué, 
»  ne  fournissait  pas  plus  d'argumens  pour  la  con- 
»  servation  et  la  délivrance  des  hommes  que  pour 
»  leur  oppression  et  leur  ruine  !  )> 

De  là  Fauteur  passe  aux  réponses  directes.  Sau- 
maise  avance  qu^on  a  vu  des  rois ,  des  tyrans  assas- 
sinés dans  leur  palais  ou  tués  dans  des  émeutes 
populaires,  mais  quW  n'*en  a  point  vu  conduits  à 
Téchafaud.  Milton  lui  demande  sMl  est  meilleur 
de  tuer  un  prince  par  violence  et  sans  jugement 
que  de  le  mener  à  un  tribunal  où  il  n"'est  con- 
damné, comme  tout  autre  citoyen  ,  qu'après  avoir 
été  entendu  dans  sa  défense  ? 

Saumaise  soutient  que  la  loi  de  nature  est  im- 
primée dans  le  cœur  des  hommes  :  Milton  répond 
que  le  droit  de  succession  nVst  point  un  droit 
de  nature  ;  qu'aucun  homme  n'est  roi  par  la  loi 
de  nature.  Il  cite  à  cette  occasion  tous  les  rois 
jugés  et  surtout  en  Angleterre.  «  Dans  un  ancien 
»  manuscrit,  »  dit-il,  appelé  Modus  tenendi  par- 
lamenta^  on  lit  :  «  Si  le  roi  dissout  le  parlement 
»  avant  que  les  affaires  pour  lesquelles  le  conseil 
»  a  été  convoqué  ne  soient  dépêchées,  il  se  rend 
»  coupable  de  parjure  et  sera  réputé  avoir  violé 
»  le  serment  de  son  couronnement.  »  «(  A  qui  la 
faute  si  Charles  a  été  condamné?  N'a-t-il  pas  pris 
les  armes  contre  ses  peuples?  N'a-t-il  pas  fait  mas- 
sacrer cent   cinquante -quatre  mille  protestans 
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clans  la   seule  province  cVUlster   en    Irlande  ?  » 

Hobbes  prétend  que,  dans  la  Défense  du  peuple 
anglais^  le  style  est  aussi  bon  que  les  argumens 
sont  mauvais.  Voltaire  dit  que  Saumaise  attaque 
en  pédant ,  et  que  Milton  répond  comme  une  bêle 
féroce.  «  Aucun  liomme,  selon  Johnson,  n'oublie 
»  son  premier  métier  :  les  droits  des  nations  et 
»  des  rois  deviennent  des  questions  de  grammaire, 
»  si  des  grammairiens  les  discutent.  » 

La  Défense  fut  traduite  du  latin  dans  toutes  les 
langues  de  TEurope  :  le  traducteur  anglais  s'ap- 
pelle TVasliington. 

Les  ambassadeurs  des  puissances  étrangères  à 
Londres  s'empressèrent  d'aller  faire  leurs  com- 
plimens  à  Milton  sur  son  admirable  ouvrage  :  c'est 
une  chose  si  heureuse  pour  les  rois  que  de  tuer  les 
rois  !  Plîilaras ,  Athénien  de  naissance ,  et  ambas- 
sadeur du  duc  de  Parme  auprès  du  roi  de  France, 
écrivit  des  éloges  sans  fin  à  l'apologiste  du  juge- 
ment de  Charles  I".  Nous  avons  vu  les  ambassa- 
deurs ramper  à  Paris  aux  pieds  des  secrétaires 
de  Bonaparte.  Abstraction  faite  des  hommes,  les 
corps  diplomatiques,  qui  ne  sont  plus  en  rapport 
avec  le  système  de  la  nouvelle  société ,  ne  servent 
souvent  qu'à  troubler  les  cabinets  auprès  desquels 
ils  sont  accrédités  ,  et  à  nourrir  leurs  maîtres 
d'illusions. 

Milton  a  remué  d'une  main  puissante  toutes 
les  idées  agitées  dans  notre  siècle.  Ces  idées  ont 
dormi  pendant  cent  cinquante  années,  et  se  sont 
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réveillées  en  1789.  Ne  croirait-on  pas  que  les 
ouvrages  politiques  du  poète  ont  été  écrits  de 
nos  jours,  sur  des  sujets  que  nous  voyons  traiter 
chaque  matin  dans  les  feuilles  publiques? 

Saumaise  se  vantait  d'avoir  fait  perdre  la  vue 
à  Milton,  et  Milton  d'avoir  fait  mourir  Saumaise. 
Une  réplique  de  celui-ci  ne  parut  qu'après  sa 
mort  ;  il  y  traite  Milton  de  prostitué^  de  larron 
fanatique  ,  di'avorton  ,  de  chassieux  ,  de  myope  , 
^liomme  perdu  ,  de  fourbe^  dCimpur^  de  scélérat 
audacieux^  de  <jenie  infernal^  (^imposteur  infâme; 
il  déclare  qu'il  voudrait  le  voir  torturer  et  expirer 
dans  de  la  poix  fondue  ou  dans  de  l'huile  bouil- 
lante. Saumaise  n'oublie  pas  quelques  vers  latins 
où  Milton  a  manqué  à  la  quantité.  Vraisembla- 
blement la  colère  du  savant  venait  moins  de  son 
horreur  du  Régicide  que  des  mauvaises  plai- 
santeries de  Milton  contre  le  latin  de  la  Defensio 
regia. 


SECONDE    DEFENSE. 


Milton  répliqua  peut-être  encore  avec  plus  de 
violence  à  la  brochure  de  Pierre  Du  Moulin , 
chanoine  de  Canterbury,  publiée  par  le  ministre 
François  Morus  :  Cri  au  sang  royal  veis  le  ciel  contre 
les  régicides  anglais.  Les  royalistes  croyaient  émou- 
voir les  princes  étrangers  en  appelant  Cromwell 
régicide  et  usurpateur  ;  ils  se  trompaient  :  les 
souverains  sont  fort  accommodans  en  fait  d'u- 
surpation ;  ils  n''ont  horreur  que  de  la  liberté. 

Defensio  secunda  est  plus  intéressante  pour  nous 
que  la  première  :  dans  ce  second  traité ,  Milton  a 
passé  de  la  défense  des  principes  à  la  défense  des 
hommes  :  il  raconte  Fhistoire  de  sa  vie  et  repousse 
les  reproches  qu'on  lui  adresse  ;  il  établit  ainsi 
magnifiquement  le  lieu  de  sa  plaidoirie  : 

«  Il  me  semble  commander,  comme  du  sommet 
»  d'une  hauteur,  une  grande  étendue  de  mer  et 
»  de  terre.  Des  spectateurs  se  pressent  en  foule  : 
»  leurs  visages  inconnus  trahissent  des  pensées 
»  semblables   aux   miennes.   Ici  ,   des   Germains 


ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.      51 

»  dont  la  mâle  force  dédaigne  la  servitude;  ici 
)  des  Français  d'aune  impétuosité  vivante  et  gé- 
»  néreuse  au  nom  de  la  liberté  ;  de  ce  côté-ci  le 
»  calme  et  la  valeur  de  TEspagnol  ;  de  ce  côté-là 
t  la  retenue  et  la  circonspecte  magnanimité  de 

>  ritalien.  Tous  les  amans  de  Findépendance  et 
•  de  la  vertu ,  le  Courageux  et  le  Sage ,  dans  quel- 

>  que  endroit  qu"'ils  se  trouvent,  sont  pour  moi. 
»  Quelques  uns  me  favorisent  en  secret ,  quel- 
»  ques  uns  m''approuvent  ouvertement;  d*'autres 
»  m''accueillent  par  des  applaudissemens  et  des 
)  félicitations;  d"*autres  qui  s'étaient  refusés  long- 

>  temps  à  toute  conviction  se  livrent  enfin  captifs 
)  à  la  force  de  la  vérité.  Entouré  par  la  multi- 
)  tude ,  je  m'imagine  à  présent  que  des  colonnes 

>  d'Hercule  aux  extrémités  de   la  terre  je  vois 

>  toutes  les  nations  recouvrant  la  liberté  dont 
)  elles  avaient  été  si  long-temps  exilées,  je  crois 

>  voir  les  hommes  de  ma  patrie  transporter  dans 
)  d'autres  pays  une  plante  d'une  qualité  supé- 

>  rieure  et  d'une  plus  noble  croissance  que  celle 
)  que  Triptolême   transporta  de  régions  en  ré- 
gions :  ils  sèment  les  avantages  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté  parmi  les  cités ,  les  royaumes  et 
les  nations.  Peut-être  n'approcherai-je  pas  in- 

)  connu  de  cette  foule,  peut-être  en  serai-je  aimé, 
)  si  on  lui  dit  que  je  suis  cet  homme  qui  soutient 
)  un  combat  singulier  contre  le  fier  avocat  du 

despotisme.  » 

N'est-ce  pas  là  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  /<f 
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propaijande  rêTolutionnaire  éloquemineiit  ;miion- 
cée?Milton  avait  seul  ces  idées;  on  n'en  trome 
aucune  trace  dans  les  révolutionnaires  de  son 
temps.  Sa  fiction  s'est  réalisée  :  TAngleterre  a 
répandu  ses  principes  et  les  formes  de  son  gou- 
vernement sur  toute  la  terre. 

L'auteur  de  Dejensio  secunda  ^  en  parcourant 
son  sujet,  trace  plusieurs  portraits  historiques  : 

BRADSHAW. 

<(  Jean  Bradshaw,  dont  la  liberté  même  recom- 
))  mande  le  nom  à  une  éternelle  mémoire  ,  est 
»  sorti,  comme  chacun  le  sait,  d'une  noble  fa- 

»  mille Appelé  par  le  Parlement  à  pré- 

»  sider  le  procès  du  roi,  il  ne  se  récusa  pas,  et 
»  accepta  cette  charge  pleine  de  péril.  Il  joignait 
»  à  la  science  des  lois  un  esprit  généreux ,  une 
»  ame  élevée,  des  mœurs  intègres  qui  ne  déplai- 
»  saient  à  personne.  Il  s'acquitta  de  son  devoir 
))  avec  tant  de  gravité ,  de  constance,  de  présence 
»  d'esprit,  qu'on  eût  pu  croire  que  Dieu,  comme 
»  autrefois  dans  son  admirable  providence,  l'avait 
»  désigné  de  tout  temps  parmi  son  peuple  pour 
))  conduire  ce  jugement.  » 

Voilà  ce  que  les  partis  font  d'une  homme  I 
Bradshaw  était  un  avocat  bavard  et  médiocre. 

FAIRFAX. 

K  11  ne  serait  pas  juste  de  passer  sous  silence 
)•  Fairfax  qui  unit  le  plus  grand  courage  à  la  plus 
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{>rande  modestie,  ;\  la   plus  haute  sainteté  de 
vie ,  et  qui  est  Tobjet  des  faveurs  de  Dieu  et  de 
la  nature.  Ces  louanges  te  sont  justement  dues, 
quoique  tu  te  sois  retiré  à  présent  du  monde  , 
comme  autrefois  Scipion  à  Literne.  Tu  as  vaincu 
non  seulement  Tennemi ,  mais  Tambition  ,  mais 
la  gloire,  qui  ont  vaincu  tant  d'éclatans  mortels. 
La  pureté  de  tes  vertus,  la  splendeur  de  tes  ac- 
tions consacrent  la  douceur  de  ce  repos  dont 
tu  jouis,  et  qui  constitue  la  récompense  désirée 
des  travaux  des  hommes.  Tel  était  le  repos  que 
possédaient  les  héros  de  Tantiquité  après  une 
vie  de  gloire  :  les  poètes,  désespérant  de  trouver 
des  idées  et  des  expressions  propres  à  exprimer 
la  paix  de  ces  guerriers,  disaient  qu''ils  avaient 
été  reçus  dans  le  ciel  et  admis  à  la  table  des 
Dieux.  Mais  quelles  que  soient  les  causes  de  ta 
retraite  ,  soit  la  santé  ,  comme  je  le  crois  prin- 
t  cipalement,  soit  tout  autre  motif,  je  suis  con- 
)  vaincu  que  rien  ne  t'aurait  fait  abandonner  le 
•  service  de  ton  pays ,  si  tu  n'avais  su  que  dans 
»  ton  successeur  la  liberté  trouverait  un  protec- 
)  teur ,  TAnglelerre  un  refuge  et  une  colonne  de 
)  gloire.  » 

Les  efforts  de  Milton  sont  visibles  ;  il  appelle 
i  lui  toute  la  poésie  de  l'histoire  pour  masquer 
la  véritable  cause  de  la  retraite  de  Fairfax  ,  le 
jugement  de  Charles  I".  On  sait  la  comédie  que 
Cromwcll  fit  jouer  auprès  de  cet  honnête  mais 
pauvre  homme. 


64  ESSAI 


CROMWELL. 


Milton  parle  d'abord  de  la  noble  naissance  du 
Protecteur  :  la  naissance  joue  un  grand  rôle  dans 
les  idées  républicaines  du  poète  ,  lui-même  noble. 

«  Il  me  serait  impossible  de  compter  toutes  les 
»  villes  qu''il  a  prises ,  toutes  les  batailles  qu'ail  a 
))  gagnées.  La  surface  entière  de  Pempire  britan- 
»  nique  a  été  la  scène  de  ses  exploits  et  le  théâtre 

»  de  ses  triomphes ,  .  A  toi,  notre 

»  pays  doit  ses  libertés;  tu  ne  pouvais  porter  un 
»  titre  plus  utile  et  plus  auguste  que  celui  d'au- 
M  teur ,  de  gardien  ,  de  conservateur  de  nos  li- 
»  bertés.  Non  seulement  tu  as  éclipsé  les  actions 
»  de  tous  nos  rois  ,  mais  celles  qui  ont  été  ra- 
))  contées  de  nos  héros  fabuleux.  Réfléchis  sou- 
))  vent  au  cher  gage  que  la  terre  qui  t'a  donné  la 
»  naissance  a  confié  à  tes  soins  :  la  liberté  qu''elle 
»  espéra  autrefois  de  la  fleur  des  talens  et  des 
»  vertus ,  elle  Tattend  maintenant  de  toi  ;  elle 
i>  se  flatte  de  Fobtenir  de  toi  seul.  Honore  les 
)»  vives  espérances  que  nous  avons  conçues ,  ho- 
»  nore  les  sollicitudes  de  ta  patrie  inquiète.  Res- 
))  pecte  les  regards  et  les  blessures  de  tes  braves 
»  compagnons  qui ,  sous  ta  bannière,  ont  hardi- 
»  ment  combattu  pour  la  liberté  ;  respecte  les 
»  ombres  de  ceux  qui  périrent  sur  le  champ  de 
))  bataille  ;  respecte  les  opinions  et  les  espérances 
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que  les  Etats  étrangers  ont  conçues  de  nous,  de 
nous  qui  leur  avons  promis  pour  eux-mêmes 
tant  d'avantage  de  cette  liberté  v  laquelle ,  si  elle 
s'évanouissait,  nous  plongerait  dans  le  plus  pro- 
fond abîme  de  la  honte  ;  enfin  respecte-toi  toi- 
même;  ne  souffre  pas,  après  avoir  bravé  tant 
de  périls  pour  Tamour  des  libertés  ,  qu'elles 
soient  violées  par  toi-même,  ou  attaquées  par 
d'autres  mains.  Tu  ne  peux  être  vraiment  libre 
que  nous  ne  le  soyons  nous-mêmes.  Telle  est  la 
nature  des  choses  :  celui  qui  empiète  sur  la  li- 
berté de  tous  est  le  premier  à  perdre  la  sienne 
et  à  devenir  esclave.  » 

Milton  aurait  pu  écrire  l'histoire  comme  Tite- 
Live  et  Thucydide.  Johnson  n'a  cité  que  les 
louanges  données  au  Protecteur  par  le  poète  , 
pour  mettre  en  contradiction  le  républicain  avec 
lui-même  :  le  beau  passage  que  je  viens  de  tra- 
duire montre  ce  qui  faisait  le  contrepoids  de  ces 
louanges.  Aux  jours  de  la  toute-puissance  de 
Bonaparte,  qui  aurait  osé  lui  dire  qu'il  n'avait 
obtenu  l'Empire  que  pour  protéger  la  liberté? 
Cependant  Milton  aurait  mieux  fait  d'imiter  quel- 
ques fermes  démocrates  qui  ne  se  rapprochèrent 
jamais  de  Cromwell ,  et  le  regardèrent  toujours 
comme  un  tyran  :  mais  Milton  n'était  pas  dé- 
mocrate. 

Sur  ces  ouvrages  aujourd'hui  complètement 
oubliés,  reposa  la  réputation  du  grand  écrivain, 


m    ESSAI  SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE. 

pendant  sa  vie;  triste  réputation  qui  empoisonna 
ses  jours  et  que  n'a  point  consolée  Pimpérissable 
renommée  sortie  de  la  tombe  du  poète.  Tout  ce 
qui  tient  aux  entraînemens  des  partis  et  aux  pas- 
sions du  moment  meurt  comme  eux  et  avec  elles. 
Les  réactions  de  la  Restauration  en  Angleterre 
furent  beaucoup  plus  vives  que  les  réactions  de  la 
Restauration  en  France,  parce  que  les  convictions 
étaient  plus  profondes,  et  les  caractères  plus  pro- 
noncés. Le  retour  des  Bourbons  n''a  point  étouffé 
les  réputations  de  la  République  ou  de  TEmpire, 
comme  le  retour  des  S tuarts  étouffa  la  renommée 
de  Milton.  Il  est  juste  aussi  de  dire  que  le  poète 
ayant  écrit  en  latin  la  plupart  de  ses  disquisitions, 
elles  restèrent  inaccessibles  à  la  foule. 


AFFRANCHISSEMENT    DE    I,A    GRECE. 


De  même  qu**!!  avait  demandé  la  liberté  de  la 
presse,  THomère  anglais  remplit  un  devoir  filial 
en  se  déclarant  pour  TafFranchissement  de  la 
Grèce.  Camoens  avait  déjà  dit  :  «  Et  nous  laissons 
»  la  Grèce  dans  la  servitude  !  »  Milton  écrit  à  Phi- 
larès  «  quMl  voudrait  voir  Farmée  et  les  flottes  de 
»  TAngleterre  employées  à  délivrer  du  tyran  otto- 
»  man  la  Grèce,  patrie  de  Téloquence,  »  ut  exer- 
citus  nostros  et  classes ,  ad  liberandam  ah  ottomanico 
tyramio  Grœciam^  eloquejitiœ  patriam . 

Si  ces  vœux  avaient  été  exaucés,  le  plus  beau 
monument  de  l'antiquité  existerait  encore  :  les 
Vénitiens  ne  firent  sauter  une  partie  du  lemple 
de  Minerve  qu'en  1 682  ;  Cromwell  aurait  conservé 
le  Parthenon  dont  lord  Elgin  n'a  dérobé  que  les 
ruines.  Milton  avait  encore  ici  une  de  ces  idées 
qui  appartiennent  aux  générations  actuelles  et 
qui  de  nos  jours  a  porté  son  fruit. 

Qu'il  soit  permis  au   traducteur  de  Millon  de 


58  ESSAI 

lui   faire  hommage  de  quelques  lignes  qui  ont 
préparé  la  délivrance  de  la  Grèce  : 

«  Il  s'agit  de  savoir  si  Sparte  et  Athènes  renaî- 
!)  tront,  ou  si  elles  resteront  à  jamais  ensevelies 
»  dans  leur  poussière.  Malheur  au  siècle  témoin 
»  passif  d'*une  lutte  héroïque,  qui  croirait  qu'on 
n  peut ,  sans  péril  comme  sans  pénétration  de 
»  l'avenir  ,  laisser  immoler  une  nation  !  cette 
»  faute  ou  plutôt  ce  crime  serait  tôt  ou  tard  suivi 
)'  du  plus  rude  châtiment. 

»  Des  esprits  détestables  et  bornés,  qui,  s'ima- 
»  ginant  qu'une  injustice,  par  cela  seul  qu'elle  est 
»  consommée,  n'a  aucune  conséquence  funeste, 
)•  sont  la  peste  des  États.  Quel  fut  le  premier 
»  reproche  adressé  pour  l'extérieur,  en  1789,  au 
»  gouvernement  monarchique  de  la  France?  Ce 
»  fut  d'avoir  souffert  le  partage  de  la  Pologne.  Ce 
»  partage ,  en  faisant  tomber  la  barrière  qui  sé- 
»  parait  le  Nord  et  l'Orient  du  Midi  et  de  l'Oc- 
»  cident  de  l'Europe  ,  a  ouvert  le  chemin  aux 
»  armées  qui  tour  à  tour  ont  occupé  Vienne  , 
»  Berlin,  Moscou  et  Paris. 

»  Une  politique  immorale  s'applaudit  d'un  suc- 
»  ces  passager  :  elle  se  croit  fine,  adroite,  habile; 
)>  elle  écoute  avec  un  mépris  ironique  le  cri  de 
»  la  conscience  et  les  conseils  de  la  probité.  Mais 
»  tandis  qu'elle  marche ,  et  qu'elle  se  dit  triom- 
»  phante  ,  elle  se  sent  tout  à  coup  arrêtée  par 
))  les  voiles  dans  lesquels  elle  s'enveloppait  ;  elle 
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»  tourne  la  tête  et  se  trouve  face  à  face  avec  une 
)>  révolution  vengeresse  qui  Ta  silencieusement 
»  suivie.  Vous  ne  voulez  pas  serrer  la  main  sup- 
»  pliante  de  la  Grèce  ?  Eh  bien  !  sa  main  mou- 
»  rante  vous  marquera  cl''une  tache  de  sang,  afin 
)•  que  l'avenir  vous  reconnaisse  et  vous  punisse  * .  » 

A  la  chambre  des  Pairs  j'obtins  un  amendement 
pour  qu'on  ne  vendit  plus  en  Egypte  sous  le  pa- 
villon français  les  victimes  enlevées  à  la  Morée. 

«  Considéré  dans  ses  rapports  avec  les  affaires 
)•  du  monde  ,  disais-je ,  mon  amendement  est 
»  aussi  sans  le  moindre  inconvénient.  Le  terme 
»  générique  que  j'emploie  n'indique  aucun  peuple 
)»  particulier.  J'ai  couvert  le  Grec  du  manteau  de 
»  l'esclave ,  afin  qu'on  ne  le  reconnût  pas ,  et 
»  que  les  signes  de  sa  misère  rendissent  au  moins 
»  sa  personne  inviolable  à  la  charité  du  chrétien. 
» 

»  J'ai  lu  hier  une  lettre  d'un  enfant  de  quinze 
»  ans  datée  des  remparts  deMissolonghi. — «  Mon 
»  cher  compère,  écrit-il  dans  sa  naïveté  à  un  de 
»  ses  camarades  à  Zante  ,  j'ai  été  blessé  trois  fois; 
»  mais  je  suis  ,  moi  et  mes  compagnons  ,  assez 
»  guéri  pour  avoir  repris  nos  fusils.  Si  nous  avions 
»  des  vivres ,  nous  braverions  des  ennemis  trois 
)»  fois  plus  nombreux,  Ibrahim  est  sous  nos  murs  ; 

'  préface  de  Vltinénnrc,  pour  l'édition  des  Œuvres  compièles  1826. 
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il  nous  a  fait  faire  des  propositions  et  des  me- 
naces ;  nous  avons  tout  repoussé.  Ibrahim  a  des 
officiers  français  avec  lui  ;  qu'avons-nous  fait 
aux  Français  pour  nous  traiter  ainsi  ?  » 
»  Messieurs ,  ce  jeune  homme  sera-t-il  pris  , 
transporté  par  des  chrétiens  aux  marchés  d'A- 
lexandrie ?  s'il  doit  encore  nous  demander  ce 
qu'il  a  fait  aux  Français,  que  notre  amende- 
ment soit  là  pour  satisfaire  à  l'interrogation  de 
son  désespoir  ,  au  cri  de  sa  misère  ,  pour  que 
nous  puissions  lui  répondre  :  Non  ,  ce  n'est  pas 
le  pavillon  de  saint  Louis  qui  protège  votre 
;  esclavage,  il  voudrait  plutôt  couvrir  vos  nobles 

>  blessures. 

»  Pairs  de  France,  ministres  du  Roi  très  chré- 

>  tien,  si  nous  ne  pouvons  pas,  par  nos  armes, 

>  secourir  la  malheureuse  Grèce,  séparons-nous 
)  du  moins  par  nos  lois  des  crimes  qui  s'y  com- 

>  mettent;  donnons  un  noble  exemple  qui  prépa- 
)  rera  peut-être  en  Europe  les  voies  à  une  poli- 
tique plus  élevée ,  plus  humaine ,  plus  conforme 
à  la  religion  ,  et  plus  digne  d'un  siècle  éclairé; 
et  c'est  à  vous,  messieurs,  c'est  à  la  Friincc; 
qu'on  devra  cette  noble  initiative  '.  » 

Le  combat  de  Navnrin   acheva   de  réaliser  ]<• 
souhait  de  Mihon. 


'    Opinion,  Ctuimbvc  dis  l'uirs,  l',]  mars  i826 ,  et  réponse  <ui    garde 
des  sec  aux. 


MILTON    AVEUGLE.     SES    DEPECHES. 


Hume  a ,  je  crois ,  remarqué  le  premier  la 
phrase  de  Whitlocke ,  relative  à  Milton  dans  son 
emploi  de  secrétaire  du  conseil  d''état.  «  Un  cer- 
X  tain  Milton ,  aveugle ,  occupé  à  traduire  en  latin 
»  un  traité  entre  la  Suède  et  FAngleterre.  »  L''hi- 
storien  ajoute  :  Thèse  forms  of  expression  are 
amusing  io  posterity  ,  ivJio  consider  how  obscure 
PVhitlocke  hiniself  tJiough  lurd  keeper  and  ambas- 
sador ,  and  indeed  a  m  an  of  great  abililles  and  ment , 
lias  become  in  cowparison  of  Milton.  <(  Ces  formules 
»  dVxpression  sont  amusantes  pour  la  postérité 
)•  qui  remarque  combien  Whitlocke  ,  quoique 
»  garde  des  sceaux  et  ambassadeur  ,  d'ailleurs 
»  homme  d''une  grande  habileté  et  d'un  grand 
»  mérite ,  est  devenu  obscur  en  comparaison  de 
))  Milton.  » 

Un  ambassadeur  se  plaignait  à  Cromwell  du  re- 
tard d'une  réponse  diplomatique;  le  Protecteur 
lui  répondit  :  ((  Le  secrétaire  ne  l'a  point  encore 
»  expédiée,  parce  qu'étant  aveugle  il  va  lenle- 
)>  ment.  »  L'ambassadeur  répliqua  :  ((  Pour  écrire 
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»  convenablement  en  latin  ,  n^i-t-on  pu ,  dans 
)»  toute  FAngleterre  ,  trouver  qu'Hun  aveugle  ?  » 
Cromwell ,  par  un  instinct  de  gloire,  découvrit 
la  gloire  cachée  de  Milton  ,  et  enchaîna  la  re- 
nommée du  héros  à  celle  du  poète  :  c'est  quelque 
chose  dans  Thistoire  du  monde  que  Cromwell 
ayant  pour  secrétaire  Mil  ton. 

On  attribue  à  Milton  les  huit  vers  si  connus  que 
Cromwell  envoya  avec  son  portrait  à  Christine 
de  Suède ,  et  qui  se  terminent  par  ce  trait  : 

^ec  sunt  ki  vulttix  regibus  iisqiie  triice.%. 
Mon  front  n'est  pas  toujours  l'épouvante  des  Rois. 

Les  notes  du  cabinet  de  Saint-James  avaient  été 
jusqu''alors  écrites  en  français;  Milton  les  rédigea 
en  latin,  et  voulut  faire  du  latin  la  langue  diplo- 
matique universelle  :  il  n^  réussit  pas.  Le  français 
a  généralement  repris  le  dessus ,  à  cause  de  sa 
clarté  ;  mais  Torgueil  national  du  cabinet  de  Lon- 
dres suit  aujourd'hui  en  anglais  la  correspon- 
dance officielle,  ce  qui  la  rend  perplexe ,  comme 
je  le  sais  par  expérience. 

Cromwell  mourut;  la  mort  aime  la  gloire  :  les 
entraves  que  le  Protecteur  avait  mises  à  Fopinion 
furent  brisées.  Si  Ton  peut  tuer  pendant  quelques 
jours  la  liberté ,  elle  ressuscite  :  le  Christ  rompit 
les  chaînes  de  la  mort ,  en  dépit  de  la  garde  ro- 
maine qui  veillait  à  son  sépulcre.  On  fit  part  aux 


SUR  LA  LIÏTÉKATURE  ANGLAISE.  65 

souverains  de  Tavènement  nominal  de  Richard 
à  la  puissance  de  son  père  :  dans  le  recueil  des 
lettres  de  Milton  se  trouvent  celles  qu'il  adressa 
à  la  cour  de  France.  De  telles  dépêches  sont  un 
monument  par  la  nature  des  faits  et  par  la  nature 
des  hommes,  hauteur  du  Paradis  perdu  ^  au  nom 
du  fils  de  Cromwell,  écrit  ainsi  à  Louis  XIV  et  au 
cardinal  Mazarin  : 

Richard  ,  Protecteur  de  la  république  d^ Angle- 
terre ,  etc.  ,  au  sérénissime  et  puissant  pjittce 
Louis ,  roi  de  France. 

«  Sérénissime  et  puissant  roi  ,  notre  ami  et 
»  confédéré, 

))  Aussitôt  que  notre  sérénissime  père  Olivier , 
»  Protecteur  de  la  république  d'Angleterre,  par 
)'  la  volonté  de  Dieu  Fordonnant  ainsi  ,  quitta 
»  cette  vie  le  3^  jour  de  septembre;  nous,  déclaré 
»  légalement  son  successeur  dans  la  suprême 
»  magistrature  (  quoique  dans  les  larmes  et  Tex- 
»  trême  tristesse),  nous  n'avons  pu  faire  moins 
»  à  la  première  occasion  que  de  faire  connaître 
»  par  nos  lettres  cette  matière  à  Votre  Majesté. 
)t  Comme  vous  avez  été  un  très  cordial  ami  de 
»  notre  père  et  de  cette  république ,  nous  avons 
»  la  confiance  que  cette  nouvelle  douloureuse  et 
»  inattendue  sera  reçue  par  vous  avec  autant  de 
»  chagrin  qu'elle  nous  en  a  causé.  Notre  affaire  à 
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)»  présent  est  de  requérir  Votre  Majesté  d'avoir 
»  une  telle  opinion  de  nous,  comme  d'une  per- 
).  sonne  déterminée  religieusement  et  constam- 
).  ment  à  garder  Tamitié  et  Falliance  contractées 
)»  entre  vous  et  notre  père  renommé  ,  et,  avec  le 
)»  même  zèle  et  la  même  bonne  volonté,  à  main- 
»  tenir  les  traités  par  lui  conclus,  et  entretenir 
).  les  mêmes  rapports  et  intérêts  avec  Votre  Ma- 
»  jesté.  A  cette  intention  ,  cVst  notre  plaisir  que 
»  notre  ambassadeur,  résidant  à  votre  cour  ,  y 
»  reste  accrédité  par  les  pouvoirs  qu'il  avait  au- 
<»  trefois.  Vous  lui  accorderez  le  même  crédit  pour 
))  agir  en  notre  nom,  comme  si  tout  était  fait  par 
»  nous-même.  En  même  temps  nous  souhaitons  à 
»  Votre  Majesté  toutes  sortes  de  prospérités. 
»  De  notre  cour,  à  Whitehall,  5  sept.  1658.  » 

^  l' éminentissime  seigneur  cardinal  Mazarin. 

«  Quoique  rien  ne  puisse  nous  arriver  de  plus 
»  amer  et  de  plus  douloureux  que  d'écrire  les 
)»  tristes  nouvelles  de  la  mort  de  notre  sérénis- 
n  sime  et  très-renommé  père  ,  cependant  nous  ne 
»  pouvons  ignorer  la  haute  estime  qu'il  avait 
))  pour  Votre  Eminence  et  le  grand  cas  que  vous 
))  faisiez  de  lui. 

»  Nous  n'avons  aucune  raison  de  douter  que 
»  Votre  Eminence,  de  l'administration  de  laquelle 
»  dépend  la  prospérité  de  la  France ,  ne  gémisse 
»  comme  nous  sur  la  perte  de  votre  constant  ami 
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)»  et  très  dévoué  allié.  Nous  pensons  qu^il  est  im- 
))  portant,  par  nos  lettres,  de  vous  faire  connaître 
•»  un  accident  qui  doit  être  aussi  profondémeni 
1»  déploré  de  Votre  Eminence  que  du  roi.  Nous 
»  assurons  Votre  Eminence  que  nous  observe- 
»  rons  très  religieusement  <outcs  les  choses  que 
»  notre  père,  de  sérénissime  mémoire,  s^était 
*»  engagé  par  les  traités  à  confirmer  et  à  ratifier. 
»  Nous  ferons  en  sorte,  au  milieu  de  votre  deuil 
»  pour  un  ami  si  fidèle,  si  florissant  et  applaudi 
»  de  toutes  les  vertus,  que  rien  ne  manque  à  la 
)t  foi  de  notre  alliance  ,  pour  la  conservation  de 
»)  laquelle ,  et  pour  le  bien  des  deux  nations , 
»  puisse  le  Seigneur  Dieu  tout  puis.sant  conserver 
»  Votre  Eminence  ! 

•  Westminster,  septembre  1658.  » 

Millon  est  ici  un  grand  historien  de  Thistoire 
de  France  et  d'Angleterre  !  Il  est  curieux  de  voir 
Richard  faire,  comme  un  vieil  héritier  des  trois 
couronnes,  ses  préparatifs  pour  régner.  Milton 
écrivait,  au  nom  d''un  homme  investi  d"'un  pou- 
voir de  quelques  heures,  à  un  jeune  souverain 
qui  devait  conduire  son  arrière-petit-fils,  par  la 
monarchie  non  contrôlée,  à  Téchafaud  du  pre- 
mier Stuart.  Cet  échafaud  de  Whitehall  se  chan- 
gea en  trône  lorsqu'un  sang  royal  Teut  couvert 
de  sa  pourpre,  et  le  Protecteur  s'y  assit.  La  France, 
sous  le  petit-fils  d'Henri  IV,  allait  monter  de- 
tout  ce  que  l'Angleterre  devait  descendre  sous 
II.  3 
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Charles  II  et  son  frère.  Il  faut  toujours  que  la 
<Tloire  soit  quelque  part  :  en  s^envolant  de  la  tête 
de  Cromwell,  elle  se  posa  sur  celle  de  Louis  XIV. 

Louis  XIV  porta  le  deuil  d^un  Régicide,  et  ce 
fut  le  chantre  de  Satan ,  le  Républicain  apologiste 
de  la  mort  de  Charles  I",  Pennemi  des  rois  et  des 
catholiques,  qui  fit  part  au  Monarque  absolu, 
auteur  de  la  Révocation  de  Tédit  de  Nantes,  de 
la  mort  d^Olivier,  le  Protecteur. 

Ce  qui  parait  contraste  ici  est  harmonie  :  les 
hautes  renommées  se  mêlent,  comme  enfans 
d^une  même  famille.  Tout  ce  qui  a  de  la  grandeur 
se  touche  :  deux  hommes  de  sentimens  sembla- 
bles ,  mais  dVsprits  inégaux ,  sont  plus  antipa- 
thiques Tun  à  Tautre  que  ne  le  sont  deux  hommes 
dVsprit  supérieurs,  quoique  opposés  d^opinions 
et  de  conduite. 


KICHARU  CKOMWELL.  OPINION  DE  MILTON  SUR  LA 
RÉPUBLIQUE,  SLR  LES  DJIMES,  SUR  LA  REFORME 
PARLEMENTAIRE. 


Tandis  que  Milton,  au  nom  de  Richard,  rap- 
pelait aux  souverains  et  à  leurs  ministres  le  ten- 
dre amour  et  Padmiration  profonde  qu'ails  avaient 
pour  le  juge  d'un  roi ,  les  factions  renaissaient  en 
Angleterre.  Les  gouvernemens  qui  ne  tiennent 
qu'à  l'existence  d'un  homme  tombent  avec  cet 
homme  :  l'effet  cesse  avec  la  cause.  L'ancien  parti 
républicain  de  l'armée  se  souleva;  les  officiers 
que  Cromwell  avait  destitués  se  réunirent.  Lam- 
bert se  mit  à  la  tête  de  la  bonne  vieille  cause. 
Menacé  par  les  officiers ,  Richard  eut  la  faiblesse 
de  dissoudre  la  chambre  des  Communes  ;  la 
chambre  des  pairs  était  nulle. 

Les  assemblées  aristocratiques  régnent  glorieu- 
sement lorsqu'elles  sont  souveraines  et  seules  in- 
vesties, de  droit  ou  de  fait,  de  la  puissance  ;  elles 
offrent  les  plus  fortes  garanties  à  la  liberté,  à 
l'ordre  et  à  la  propriété:  mais  dans  les  gouverne- 
mens mixtes  elles  perdent  la  plus  grande  partie 
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de  leur  valeur  ,  et  sont  misérables  quand  arrivent 
les  grandes  crises  de  TEtat.  Elles  n''ont  jamais 
rien  arrêté  :  faibles  contre  le  roi ,  elles  n''empê- 
chent  pas  le  despotisme;  faibles  contre  le  peuple, 
elles  ne  préviennent  pas  fanarchie.  Toujours 
prêtes  à  être  chassées  dans  les  commotions  po- 
pulaires, elles  ne  rachètent  leur  existence  qu'au 
prix  de  leurs  parjures  et  de  leur  esclavage.  La 
chambre  des  lords  sauva- 1- elle  Charles  T"^  ? 
sauva -t- elle  Richard  Cromwell  ,  auquel  «lie 
avait  prêté  serment  ?  sauva-t-elle  Jacques  II  .* 
sauvera- 1- elle  aujourd'hui  les  princes  de  Ha- 
novre ?  se  sauvera-t-elle  elle-même  ?  Ces  pré- 
tendus contrepoids  aristocratiques  ne  font  qu'em- 
barrasser la  balance ,  et  seront  jetés  tôt  ou  tard 
hors  du  bassin.  Une  aristocratie  ancienne  et  opu- 
lente ,  ayant  l'habitude  de  la  tribune  et  des  af- 
faires, n'a  qu'un  moyen  de  garder  le  pouvoir 
quand  il  lui  échappe; c'est  de  passer  par  degrés  ;i 
la  démocratie  et  de  se  placer  insensiblement  à  sa 
tête  ,  à  moins  qu'elle  ne  se  croie  encore  assez  forte 
pour  jouer  à  la  guerre  civile;  terrible  jeu  ! 

Peu  après  la  dissolution  de  la  chambre  des 
Communes ,  Richard  abdiqua  :  il  était  écrasé  sous 
la  renommée  d'Olivier.  Détestant  le  joug  mili- 
taire, il  n'avait  pas  la  force  de  le  secouer:  sans 
conviction  aucune,  il  ne  se  souciait  de  rien;  il 
laissait  ses  gardes  lui  dérober  son  dîner,  et  l'An- 
gleterre aller  toute  seule.  Il  emporta  deux  grandes 
malles  remplies  de  ces  adresses  et  de  ces  con(jra- 
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tulations  en  l'iionneur  de  tous  les  hommes  puis- 
sans,  et  à  Tusage  de  tous  les  hommes  serviles.  On 
lui  disait  dans  ces  félicitations  que  Dieu  lui  avait 
donné  Fautorité  pour  le  bonheur  des  trois  royau- 
mes. <(  Qu'emportez-vous  dans  ces  malles?  »  lui 
demanda-t-on.  —  <(  Le  bonheur  du  peuple  an- 
glais ,  »  répondit-il  en  riant. 

Le  Conseil  des  officiers  rappela  le  Rump;  le 
Rump  attaqua  aussitôt  Tautorité  militaire  qui  lui 
avait  rendu  la  vie.  Lambert  bloqua,  selon  Tusage, 
les  Communes,  Ce  parlement  dissous,  le  peuple 
brûla  en  réjouissance  sur  les  places  publiques 
des  monceaux  de  croupions  de  divers  animaux. 
Monck  parut,  et  tout  annonça  la  Restauration. 

Que  faisait  Mil  ton  pendant  cette  décomposi- 
tion sociale?  Voyant  la  liberté  rétrograder,  rêvant 
toujours  la  république,  oubliant  qu''il  y  a  des 
momens  où  les  écrits  ne  peuvent  plus  rien,  il 
publia  une  brochure  sur  le  moyen  yromyt  et  facile 
d!  établir  une  société  libre .  Dans  un  exposé  rapide, 
il  rappelle  ce  que  les  Anglais  ont  fait  pour  abolir 
la  monarchie  : 

«  Si  nous  nous  relâchons,  dit-il,  nous  justi- 
)•  fierons  les  prédictions  de  nos  ennemis  :  ils  ont 
»  condamné  nos  actions  comme  téméraires,  re- 
»  belles,  hypocrites,  impies;  nous  ferons  voir 
»  qu'Hun  esprit  dégénéré  s'est  soudainement  ré- 
)►  pandu  parmi  nous.  Préparés  et  faits  pour  un 
»  nouvel  esclavage ,  nous  serons  en  mépris  à  nos 
»  voisins;  le  nom  anglais  deviendra  un  objet  de 
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risée.  D'ailleurs  ,  si  Ton  retourne  à  la  monar- 
chie, Ton  n'y  restera  pas  long-temps;  il  faudra 
bientôt  combattre  ce  que  Ton  a  déjà  combattu, 
sans  parvenir  jamais  au  point  où  Ton  était  par- 
venu ;  on  perdra  les  batailles  que  Ton  avait  déjà 
gagnées  :  Dieu  n'écoutera  plus  ces  ardentes 
prières  qu'on  lui  adressait  pour  être  délivrés  de 
la  tyrannie,  puisque  nous  n''aurons  pas  su  mieux 
nous  en  tenir  à  la  victoire.  Ainsi  sera  rendu 
vain  et  plus  méprisable  que  la  boue  le  sang  de 
tant  d'Anglais  vaillans  et  fidèles  qui  achetèrent 
la  liberté  de  leur  pays  au  prix  de  leur  vie.  Un 
roi  veut  être  adoré  comme  un  demi-dieu:  il 
sera  entouré  d'une  cour  hautaine  et  dissolue; 
il  dissipera  l'argent  de  l'Etat  en  festins,  en  bals 
et  en  mascarades  ;  débauchant  notre  première 
noblesse,  mâles  et  femelles,  il  transformera  les 
lords  en  chambellans,  en  écuyers  et  en  grooms 
de  la  garde-robe.  » 
L'esprit  pénétrant  de  Milton  lui  découvrait 
l'avenir  ;  il  voyait  les  longs  combats  que  l'on  se- 
rait obligé  de  livrer  pour  reconquérir  ce  qu'on 
allait  perdre  :  ce  n'est  qu'aujourd'hui  même  que 
l'Angleterre  revient  sur  ce  terrain,  défendu  pied 
à  pied  par  le  grand  poète  publiciste.  Et  ce  roi  , 
entouré  d^ mie  cour  hautaine  et  dissolue  ,  que  l'au- 
teur du  Païadis  perdu  peignait  si  bien  d'avance , 
était  prêt  à  débarquer  à  Douvres. 

Quelques  mois  avant  la  publication  de  cet  ou- 
vrage, il  en  avait  donné  deux  autres,  le  premier 
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sur  Vautorité  civile  en  matière  ecclésiastique  ,  le 
second  sur  le  meilleur  moyen  de  chasser  les  mer- 
cenaires hors  de  TEglise  :  il  examine  le  fait  des 
dîmes,  des  redevances  et  des  revenus  de  TEglise; 
il  doute  que  les  Ministres  du  culte  puissent  être 
maintenus  par  le  pouvoir  de  la  loi. 

Son  opinion  sur  la  réforme  parlementaire  mé- 
rite d'hêtre  rappelée  : 

<(  Si  Ton  donne  le  droit  à  tous  de  nommer  tout 

h  le  monde  ,  ce  ne  sera  pas  la  sagesse  et  Tautorité, 

)•  mais  la  turhulence  et  la  gloutonnerie  qui  élè- 

))  veront  bientôt  les  plus  vils  mécréans  de  nos 

»  tavernes  et  de  nos  lieux  de  débauche,  de  nos 

»  villes  et  de  nos  villages,  au  rang  et  à  la  dignité 

»  de  sénateur.  Qui  voudrait  confier  les  affaires 

»  de  la  République  à  des  gens  à  qui  personne  ne 

»  voudrait  confier  ses  affliires  particulières?  Qui 

»  voudrait  voir  le  trésor  de  TÉtat  remis  aux  soins 

»  de  ceux  qui  ont  dépensé  leur  propre  fortune 

»  dans  d"*infames  prodigalités?  Doivent-ils  être 

i>  chargés  de  la  bourse  du  peuple,  ceux  qui  la 

)»  convertiraient  bientôt  dans  leur  propre  bourse  ? 

»  Sont-ils  faits  pour  être  les  législateurs  de  toute 

»  une  nation ,  ceux  qui  ne  savent  pas  ce  qui  est 

»  loi  et  raison  ,  juste   ou    injuste  ,   oblique    ou 

»  droit,  licite  ou  illicite;  ceux  qui   pensent  que 

n  tout  pouvoir  consiste  dans  Toutrage,  toute  di- 

»  gnité  dans  Tinsolence,  qui  négligent  tout  pour 

))  satisfaire  la  corruption  de  leurs  amis  ,  ou  la 


72  ESSAI 

n  vivacité  de  leurs  ressentimens ,  qui  dispersent 
»  leurs  parens  et  leurs  créatures  dans  les  pro- 
»  vinces ,  pour  lever  des  taxes  et  confisquer  des 
i>  biens?  hommes  les  plus  dégradés  et  les  plus 
»  vils ,  qui  achètent  eux-mêmes  ce  qu'ils  préten- 
))  dent  exposer  en  vente ,  d''où  ils  recueillent  une 
).  masse  exorbitante  de  richesses  détournées  des 
»  coffres  publics  :  ils  pillent  le  pays  et  émergent 
»  en  un  moment,  de  la  misère  et  des  haillons,  à 
»  un  état  de  splendeur  et  de  fortune.  Qui  pourrait 
»  souffrir  de  tels  fripons  de  serviteurs,  de  tels 
)>  vice- régens  de  leurs  maitres  ?  Qui  pourrait 
»  croire  que  les  chefs  des  bandits  seraient  propres 
»  à  conserver  la  liberté?  Qui  se  supposerait  de- 
»  venu  d'un  cheveu  plus  libre  par  une  telle  race 
»  de  fonctionnaires  (ils  pourraient  s'élever  k  cinq 
»  cents  élus  de  telle  sorte  par  les  comtés  et  les 
»  bourgs),  lorsque,  parmi  ceux  qui  sont  les  vrais 
»  gardiens  de  la  Hberté ,  il  y  en  a  tant  qui  ne  sa- 
»  vent  ni  comment  user  ni  comment  jouir  de 
»  cette  liberté,  qui  ne  comprennent  ni  les  prin- 
)>  cipes  ni  les  mérites  de  la  propriété?» 

On  n'a  jamais  rien  dit  de  plus  fort  contre  la 
réforme  parlementaire.  Cromwell  avait  essayé 
cette  réforme,  il  fut  bientôt  obligé  de  dissoudre 
le  Parlement  produit  d'une  loi  d'élection  élargie. 
Mais  ce  qui  était  vrai  du  temps  de  Milton  n'est 
pas  également  vrai  aujourd'hui.  La  disproportion 
entre  les  propriétaires  et  les  classes  populaires 
n'est  plus  aussi  grande.  Les  progrès  de  l'éducation 
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et  de  la  civilisation  ont  commencé  à  rendre  les 
électeurs  d^une  classe  moyenne  plus  aptes  à 
comprendre  des  intérêts  qu'ails  ne  comprenaient 
pas  autrefois.  L'Angleterre  de  ce  siècle  a  pu  , 
quoique  non  sans  péril ,  conférer  des  droits  à  une 
classe  de  citoyens  qui,  au  xvii'  siècle,  auraient 
renversé  TÉtat  en  entrant  dans  les  Communes. 

Ainsi,  toutes  les  questions  générales  et  parti- 
culières, agitées  aujourd'hui  chez  les  peuples  du 
continent  et  dans  le  parlement  d'Angleterre  , 
avaient  été  traitées  et  résolues  par  Milton  dans 
le  sens  où  notre  siècle  les  résout.  Il  a  créé  jusqu'à 
la  langue  constitutionnelle  moderne  :  les  mots  de 
fonctionnaires^  de  décrets^  de  motions^  etc. ,  sont  de 
lui.  Quel  était  donc  ce  génie  capable  d'enfanter  à 
la  fois  un  monde  nouveau  et  une  parole  nouvelle 
de  politique  et  de  poésie? 


RESTAURATION.  MILTON  ARRETK  1£T  REMIS  EN   LIBERTE. 
FIDÉLITÉ  DU   POÈTE  A  CROMWEL. 


Milton  eut  la  douleur  de  voir  le  fils  de  Charles  I" 
remonter  sur  le  trône  ;  non  que  son  cœur  ferme 
fût  effrayé,  mais  ses  chimères  de  liberté  répu- 
blicaine s^évanouissaient  :  toute  chimère  qui  s''é- 
vanouit  fait  du  mal  et  laisse  un  vide.  Charles  II, 
dans  sa  déclaration  de  Breda  ,  annonçait  quMl 
pardonnait  à  tout  le  monde,  s'en  remettant  aux 
Communes  du  soin  d''excepter  les  indignes  du 
pardon.  Les  vengeances  sanglantes,  sous  les  Stuart 
et  sous  la  maison  de  Hanovre ,  ne  purent  être  im- 
putées à  la  couronne  :  elles  furent  Foeuvre  des 
Chambres.  Les  corps  sont  plus  implacables  que 
les  individus,  parce  qu'ils  réunissent  en  eux  plus 
de  passions  et  qu'ils  sont  moins  responsables. 

A  l'avènement  de  Charles  II ,  Milton  se  démit 
de  la  place  de  secrétaire  latin ,  et  quitta  son  hôtel 
de  Petty-France  où  pendant  huit  années  il  avait 
reçu  tant  d'hommages.  Il  se  retira  chez  un  de 
ses  amis,  dans  B arlholomew- Close ^  aux  environs 
de  TVest-Sniith/leld.  Des  poursuites  furent   com- 
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niencées  contre  la  Défense  du  peuple  anglais  et 
V Iconoclaste  ;  et  le  27  juin  1 GGO ,  le  Parlement 
ordonna  l'arrestation  de  Fauteur  de  ces  ouvrages. 
On  ne  le  trouva  point  d'abord;  mais  peu  de  mois 
après  on  le  voit  remis  entre  les  mains  d'un  ser- 
j^ent  d'armes  :  il  fut  néanmoins  bientôt  relâché. 
Le  1 7  décembre  de  la  même  année ,  il  eut  l'audace 
de  s'adresser  à  cette  terrible  Chambre  qui  pensait 
l'avoir  généreusement  traité  en  ne  faisant  pas 
tomber  sa  tête  ;  il  réclama  contre  l'excès  du  sa- 
laire requis  par  le  sergent;  il  croyait  qu'on  l'avait 
plus  outragé  en  lui  ôtant  la  liberté  qu'en  le  pri- 
vant de  la  vie.  Les  registres  du  Parlement  consta- 
tent ces  deux  faits  : 

Samedi,  15  décembre  1660. 

«  Ordonné  que  M.  Milton,  à  présent  à  la  garde 
)»  d'un  sergent  d'Armes  de  cette  Chambre,  soit 
»  relâché  en  payant  les  honoraires.  » 

Lundi,  17  décembre  1660. 

«  Une  plainte  ayant  été  faite  que  le  sergent 
»  d'Armes  a  demandé  des  honoraires  excessifs 
»  pour  la  garde  de  M.  Milton  , 

M  Ordonné  qu'il  en  sera  référé  au  comité  des 
))  privilèges  pour  examiner  cette  affaire.  » 

Davenant  sauva  Milton  :  histoire  honorable 
aux  Muses  sur  laquelle  j'ai  rimaillé  jadis  des  vers 
détestables.   Cunningham  raconte  autrement    la 
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délivrance  du  poète  :  il  prétend  que  Milton  se 
déclara  trépassé  et  qu^on  célébra  ses  funérailles  : 
Charles  aurait  applaudi  à  la  ruse  d^un  homme 
échappé  à  la  mort  en  faisant  le  mort.  Le  caractère 
de  Tauleur  de  la  Défense  et  les  monumens  de 
rhistoire  ne  permettent  pas  d*'admettre  cette 
anecdote.  Milton  fut  oublié  dans  la  retraite  où  il 
s'ensevelit;  et  à  cet  oubli  nous  devons  le  Paradis 
perdu.  Si  Cromwell  eût  vécu  dix  ans  de  plus , 
comme  le  remarque  M.  Mosneron  ,  il  n''aurait 
jamais  été  question  de  son  secrétaire. 

Les  fêtes  de  la  restauration  passées ,  les  illumi- 
nations éteintes  ,  vinrent  les  supplices.  Charles 
s^était  déchargé  sur  les  Communes  de  toute  res- 
ponsabilité de  cette  nature ,  et  celles-ci  n^épar- 
gnèrent  pas  les  réactions  violentes.  Cromwell  fut 
exhumé  et  sa  carcasse  pendue,  comme  si  Ton 
eût  hissé  le  pavillon  de  sa  gloire  sur  les  piliers 
du  gibet.  L''histoire  a  gardé  dans  le  trésor  de  ses 
Chaiies  la  quittance  du  maçon  qui  brisa,  par 
ordre  ,  le  sépulcre  du  Protecteur  ,  et  qui  reçut 
une  somme  de  1 5  shellings  pour  sa  besogne  : 

May  ihe  kth  ,  1661  ,  recd  then  in  full  ^  of  the 
icorship  fui  serjeant  Norforke ,  flveteen  shillinges  , 
fur  taking  up  the  cotpes  of  Cromioell ,  et  Jetion  et 
lirassaw. 

Rec  by  me  John  Lewis. 

<(  Mai,  le  4""  jour,  1661  ,  reçu  alors  en  totalité. 
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»  du  respectable  ser^jent  Norforke,  quinze  shel- 
»  lings  pour  enlever  le  corps  de  Cromwell  ^  et 
»  Jerton  et  Brassaw. 

»  Reçu  par  moi,  John  Le^vis.  »> 

Milton  seul  resta  fidèle  à  la  mémoire  de  Crom- 
well  :  tandis  que  de  petits  auteurs  bien  vils,  bien 
parjures,  bien  vendus  au  pouvoir  revenu,  insul- 
taient les  cendres  du  grand  homme  aux  pieds 
duquel  ils  avaient  rampé,  Milton  lui  donnait  un 
asile  dans  son  génie,  comme  dans  un  temple  in- 
violable. 

Milton  put  rentrer  dans  les  affaires  :  sa  troi- 
sième femme  (car  il  avait  épousé  successivement 
deux  autres  femmes  après  la  mort  de  Marie  Po- 
well)  le  suppliant  d'accepter  son  ancienne  place 
de  secrétaire  du  conseil ,  il  lui  répondit  :  «  Vous 
►)  êtes  femme  et  vous  voulez  avoir  des  équipages; 
I»  moi  je  veux  mourir  honnête  homme.  »  Demeuré 
républicain ,  il  s'enferma  dans  ses  principes  avec 
sa  muse  et  sa  pauvreté.  Il  disait  à  ceux  qui  lui 
reprochaient  d'avoir  servi  un  tyran  :  «  Il  nous  a 
)»  délivrés  des  rois.»  Il  affirmait  n'avoir  combattu 
que  pour  la  cause  de  Dieu  et  de  la  patrie. 

Un  jour  se  promenant  dans  le  parc  de  Saint- 
James,  il  entendit  tout  à  coup  répéter  autour  de 
lui  :  Le  roi!  le  roi!  «  Iletirons-nous,  dit-il  à  son 
»  guide;  je  n'ai  jamais  aimé  les  rois.  »  Charles  II 
aborde  l'aveugle  :  «  Monsieur,  voilà  comme  le 
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»  ciel  vous  a  puni  d'avoir  conspiré  contre  mon 
»  père.  »  —  «  Sire,  si  les  maux  qui  nous  affligent 
1)  dans  ce  monde  sont  le  châtiment  de  nos  fautes , 
n  votre  père  devait  être  bien  coupable.  » 


NOUVEAUX    TRAVAUX    DE    MILTON;    SON    DICTIONNAIRE 
LATIN,   SA  MOSCOVIE,  SON  HISTOIRE  d'aNGLETERRE. 


La  saison  la  plus  favorable  aux  inspirations  de 
Milton  était  Tautomne,  plus  en  rapport  avec  la 
tristesse  et  le  sérieux  de  ses  pensées  :  il  dit  cepen- 
dant dans  quelques  vers  qu'il  renaît  au  printemps. 
Il  se  croyait  recherché  la  nuit  par  une  femme 
céleste.  Il  avait  eu  trois  filles  de  Marie  Powell: 
Tune  d'elles ,  Deborah ,  lui  lisait  Isaïe  en  hébreu , 
Homère  en  grec ,  Ovide  en  latin ,  sans  entendre 
aucune  de  ces  langues  :  Panecdote  est  contestée 
par  Johnson.  Aussi  savant  qu'il  était  grand  poète  , 
on  a  vu  qu'il  écrivait  en  latin  comme  en  anglais  ; 
il  faisait  des  vers  grecs,  témoin  quelques  uns  de 
ses  opuscules.  C'est  dans  le  texte  même  des  pro- 
phètes qu'il  se  pénétrait  de  leur  feu  :  la  lyre  du 
Tasse  ne  lui  était  point  étrangère.  Il  parlait  pres- 
que toutes  les  langues  vivantes  de  l'Europe.  An- 
toine Francini,  Florentin,  s'exprime  sur  Milton 
comme  si  le   poète  d'Albion ,  à  son  passage  en 
Italie,  jouissait  déjà  de  tout  son  éclat  : 
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Neir  altéra  Babelle 
Per  le  il  parlar  confuse  Giove  in  vano, 

Cb'  cKle  oltr'  ail  Anglia  il  luo  più  degno  idioma, 
Spagna,  Francia,  Toscana,  e  Grecia  e  Roma. 


«  Dans  une  autre  Babel ,  la  confusion  des  lan- 
»  gués  serait  vaine  pour  toi,  qui  outre  Tangiais  , 
»  ton  plus  noble  idiome ,  entends  l'espagnol ,  le 
»  français,  le  toscan ,  le  grec  et  le  latin.  » 

Milton ,  vers  la  fin  du  protectorat,  avait  com- 
mencé sérieusement  à  écrire  le  Paradis  perdu  : 
il  menait  de  front ,  avec  ce  travail  des  Muses  , 
des  travaux  d'histoire,  de  logique  et  de  gram- 
maire. Il  a  rassemblé  en  trois  volumes  in-folio 
les  matériaux  d'un  nouveau  Thésaurus  linguœ 
latinœ ^  qui  ont  servi  aux  éditeurs  du  diction- 
naire de  Cambridge  imprimé  en  1693.  On  a  de 
lui  une  grammaire  latine  pour  les  enfans  :  Bos- 
suet  faisait  le  catéchisme  aux  petits  garçons  de 
Meaux.  L'auteur  du  Paradis  perdu  est  dominé 
du  sujet  de  son  poème  jusque  dans  le  Traité 
ôî^éducation  adressé  à  Hartlib  en  1650  :  «  La  fin 
»  de  tout  savoir,  dit-il,  est  d'apprendre  à  réparer 
1)  les  ruines  de  nos  premiers  parens ,  en  retrou- 
»»  vant  la  vraie  connaissance  de  Dieu.  » 

Ces  travaux  ,  qui  auraient  fait  honneur  à  Du- 
cange  ou  à  un  bénédictin  de  la  congrégation  de 
Saint-Maur,  n'accablaient  pas  le  génie  de  Milton 
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et  ne  lui  suffisaient  pas  :  de  même  que  Leibnitz, 
il  embrassait  Tbistoire  dans  ses  recbercbes.  Sa 
Moscovie  est  un  abrégé  amusant  par  de  petits 
détails  de  la  nature  des  voyages.  «  Il  fait  si  froid 
)>  rhiver  en  Moscovie ,  que  la  sève  des  brancbes 
)•  mises  au  feu  gèle  en  sortant  du  bout  opposé 
)»  à  celui  qui  brûle.  Moscou  a  un  beau  château  à 
»  quatre  faces,  bâti  sur  une  colline;  les  murs  de 
»  brique  en  sont  très  hauts  :  on  dit  qu'ails  ont 
»  dix-huit  pieds  d.'^épaisseur  ,  seize  portes  et  au- 
»  tant  de  boulevarts.  Ce  château  renferme  le 
)>  palais  de  fempereur  et  neuf  belles  églises  avec 
»  des  tours  dorées.  » 

Cest  le  Kremlin  d'oii  la  fortune  de  Bonaparte 
sVnvola. 

UHisfoire  d'Angleterre  de  Milton  se  compose 
de  six  livres;  elle  ne  va  pas  au  delà  de  la  ba- 
taille d''Hasting.  L'Heptarchie ,  quoi  qu'yen  dise 
Hume,  y  est  fort  bien  débrouillée  :  le  style  de 
fouvrage  est  mâle,  simple,  entremêlé  de  réflexions 
presque  toujours  relatives  au  temps  où  fhistorien 
écrivait.  Le  troisième  livre  s^ouvre  par  une  de- 
scription de  fétat  de  la  société  dans  la  Grande- 
Bretagne  au  moment  où  les  Romains  abandon- 
nèrent file;  il  compare  cet  état  à  celui  de  TAngle- 
terre  lorsqu''elle  se  trouva  délaissée  du  véritable 
pouvoir  sous  le  règne  de  Charles  I".  A  la  fin  du 
cinquième  livre,  Milton  déduit  les  causes  qui 
firent  tomber  les  Anglo-Saxons  sous  le  joug  des 
IL  G 
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Normands  :  il  demande  si  les  mêmes  causes  de 
corruption  ne  pourraient  pas  faire  retomber  ses 
compatriotes  sous  le  joug  de  la  superstition  et  de 
la  tyrannie. 

L'^imagination  du  poète  ne  dédaigne  pas  les 
origines  fabuleuses  des  Bretons  ;  il  consacre  plu- 
sieurs pages  aux  règnes  de  ces  monarques  de 
romans,  qui,  depuis  Brutus,  arrière-petit-fils 
d"'Enée,  jusqu'^à  Cassibelan ,  ont  gouverné  la 
Grande-Bretagne.  Sur  son  chemin  il  rencontre 
le  roi  Leir  (Lear)  : 

«  Leir  qui  régna  après  Bladud  eut  trois  filles. 
)»  Etant  devenu  vieux,  il  résolut  de  marier  ses 
»  filles  et  de  diviser  son  royaume  entre  elles  ;  mais 
»  il  voulut  auparavant  connaître  celle  de  ces  trois 
»  filles  qui  Taimait  le  mieux.  Gonorille,  Tainée, 
»  interrogée  par  son  père,  lui  répondit,  en  invo- 
)*  quant  le  ciel,  quVUe  Pm/tiaït plus  que  son  ame. 
»  Ainsi ,  dit  le  vieil  homme  plein  de  joie ,  puisque 
ir  tu  honores  mon  âge  défaillant,  je  te  donne, 
»  avec  un  mari  que  tu  choisiras,  la  troisième 
»  partie  de  mon  royaume.  Regan ,  la  seconde  fille 
»  interrogée ,  répondit  à  son  père  qu^elle  Taimait 
»  au  dessus  de  toutes  les  créatures  ;  et  elle  reçut 
)»  une  récompense  égale  à  celle  de  sa  sœur.  Mais 
»  Cordeilla,  la  plus  jeune  et  jusque-là  la  plus  ai- 
»  mée ,  fit  cette  sincère  et  vertueuse  réponse  : 
)•  Mon  père,  mon  amour  pour  vous  est  comme 
)»  mon  devoir  Tordonne  :  que  peut  demander  de 
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»  plus  un  père  ?  que  peut  promettre  de  plus  un 
)•  enfant?  ceux  qui  vont  au  delà  vous  flattent. 

»  Le  vieillard  fâché  d'entendre  cela,  et  désirant 
»  que  Cordeilla  reprit  ses  paroles ,  répéta  sa  de- 
»  mande  ;  mais  Cordeilla ,  avec  une  loyale  tris- 
•)  tesse  pour  les  infirmités  de  son  père,  répondit, 
)>  faisant  allusion  à  ses  sœurs,  plutôt  qu'yen  révé- 
)»  lant  ses  propres  senlimens  :  Comptez  ce  que 
»  vous  avez,  dit-elle,  telle  est  votre  valeur^  et  je 
»  vous  aime  ce  que  vous  valez.  —  Eh  bien  !  s'écria 
»  le  roi  Leir  dans  une  grande  colère,  écoute  ce 
»  que  ton  ingratitude  te  vaut  :  puisque  tu  n'as  pas 
»  révéré  ton  vieux  père  comme  ont  fait  tes  sœurs, 
»  tu  n'auras  pas  ta  part  de  mon  royaume. 

)>  Cependant  la  renommée  de  la  sagesse  et  des 
»  grâces  de  Cordeilla  s'étant  répandue  au  loin  , 
»  Aganippus ,  grand  monarque  dans  les  Gaules , 
»  la  demanda  en  mariage.  Après  quoi, le  roi  Leir, 
»  tombant  de  plus  en  plus  dans  les  années,  devint 
»  la  proie  de  ses  deux  autres  filles  et  de  leurs  ma- 
)»  ris.  Il  demeurait  chez  sa  fille  ainée,  et  il  n'avait 
»  pour  serviteurs  que  soixante  chevaliers  ,  et  ils 
»  furent  bientôt  réduits  à  trente.  Leir  ne  pouvant 
»  digérer  cet  affront  se  retira  chez  sa  seconde 
»)  fille;  mais  la  discorde  s'étant  mise  parmi  les 
)»  serviteurs  de  différens  maîtres,  on  ne  laissa  au 
»  roi  que  cinq  chevaliers.  Il  retourna  chez  sa  fille 
)>  aînée  ,  espérant  qu'elle  aurait  pitié  de  ses  che- 
»  veux  blancs  ;  mais  elle  refusa  de  le  recevoir ,  à 
)>  moins  qu'il  ne  se  contentât  d'un  seul  chevalier. 
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»  Alors  Cordeilla  ,  sa  plus  jeune  fille,  revint  en 
»  pensée  au  roi  Leir;  il  reconnut  le  sens  caché  de 
»  ses  paroles,  et  il  espéra  qu''elle  aurait  pitié  de 
»  sa  misère.  Il  s'embarqua  pour  la  France.  Cor- 
»  deilla,  poussée  de  son  amour  et  sans  compter 
»  sur  la  plus  petite  récompense  ,  se  prit  à  verser 
»  des  larmes  au  récit  des  malheurs  de  son  père. 
»  Ne  voulant  pas  qu'il  fût  vu  dans  la  détresse  ni 
»  par  elle  ni  par  personne,  elle  envoya  secrète- 
)>  ment  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  qui  le 
»  conduisit  dans  quelque  bonne  ville  au  bord  de 
)'  la  mer,  afin  de  le  baigner,  de  le  vêtir,  de  lui 
))  faire  bonne  chère,  de  le  fournir  d'une  suite 
)>  convenable  à  sa  dignité.  Cela  étant  fait,  Cor- 
»  deilla ,  avec  le  roi  son  mari ,  et  tous  les  barons 
)>  de  son  royaume,  allèrent  au  devant  de  lui  en 
»  grande  fête  et  en  grande  joie.  Cordeilla  passa 
)»  en  Angleterre  avec  une  armée,  et  remit  son  père 
)>  sur  le  trône.  Elle  vainquit  ses  sœurs  impies 
»  avec  leurs  ducs ,  et  le  roi  Leir  porta  la  couronne 
»  pendant  trois  ans.  Il  mourut  après,  et  Cor- 
w  deilla,  menant  une  grande  pompe  et  un  grand 
»  deuil,  l'enterra  dans  la  ville  de  Leicester.  Cor- 
»  deilla  régna  cinq  ans  ,  jusqu'à  ce  que  Marganus 
M  et  Canedagius,  fils  de  ses  sœurs,  lui  firent  la 
»  guerre ,  la  dépossédèrent ,  l'emprisonnèrent,  et 
»  elle  se  tua.  » 

Il  m'a  été  impossible  de  faire  sentir  dans  cette 
traduction  le  charme  de  l'original.  Le  conteur  a 
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vieilli  son  style  à  Tégal  des  chroniques  dont  il 
emprunte  ce  récit  ;  il  m^aurait  fallu  reproduire 
rhistoire  du  roi  Leir  dans  la  langue  de  Froissart. 
Milton  s''est  plu  à  lutter  avec  Shakespeare  comme 
Jacob  avec  TAnge. 


TRAVAUX    POETIQUKS    DE    MILTON.     PLAN    DU     PARADIS 
PERDU     POUR     UNE    TRAGEDIE. 


Ce  n''est  pas  tout  :  les  compositions  poétiques 
de  Milton  étaient  aussi  gigantesques  que  ses 
études  en  prose.  Et  ce  n'était  pas  de  ces  fantaisies 
de  la  médiocrité  abondante  dont  les  vers  ruis- 
sellent aussi  facilement  que  des  paroles  :  soit 
quMl  quittât  la  lyre  pour  la  plume ,  ou  la  plume 
pour  la  lyre,  Milton  accroissait  toujours  en  quel- 
que chose  les  moissons  de  la  postérité.  On  eût  dit 
quMl  avait  résolu  de  mettre,  comme  certains 
pères  de  FEglise,  la  Bible  entière  en  tragédies. 
On  conserve,  à  la  bibliothèque  du  collège  de  la 
Trinité  à  Cambridge,  des  manuscrits  du  poète  : 
parmi  ces  manuscrits  se  trouvent  les  titres  de 
trente-six  tragédies  à  prendre  dans  l'histoire 
d'Angleterre  depuis  Vertiger  jusqu'à  Edouard-le- 
Confesseur,  et  de  quarante-huit  tragédies  à  tirer 
des  Livres  Saints.  Quelques  notes  et  des  indica- 
tions de  discours,  de  chants ,  de  caractères  ,  sont 
assez  souvent  jointes  à  ces  titres. 

Parmi  les  sujets  sacrés  choisis  par  Milton  ,  j'ai 
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remarqué  celui  d'Athalie.  Milton  n^eût  point  sur- 
passé Racine  ;  mais  il  eût  été  curieux  de  voir 
comment  ce  mâle  génie  aurait  conduit  une  ac-^ 
tion  qui  a  produit  le  chef-d'œuvre  de  la  scène. 
—  Le  poète  répuhlicain  aurait-il  donné  aux  rois 
des  avertissemens  plus  nobles  et  plus  sévères  que 
le  poète  royaliste  : 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois. 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême  ; 
Qu'aux  larmes ,  au  travail  le  peuple  est  condamné  , 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 

Milton  avait  aussi  formé  le  projet  de  traduire 
Homère. 

Voici  un  des  plans  du  Paradis  perdu  pour 
une  tragédie,  tel  qu''il  existe  écrit  de  la  main 
du  poète  dans  les  manuscrits  du  collège  de  la 
Trinité: 
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PEUSOJi.NAGES. 

Michel. 

L'Amour  divin. 

Chœur  d'anges. 

Lucifer. 

Adam      i  ta, 

p  J     avec  le  Serpenl 

La  Conscience. 

La  Mort. 

Le  Travail. 

La  Maladie. 

Le  Mécontenleraenl 

L'Ignorance. 

La  l'\)i. 

L'Espérance. 

La  Charité. 


niucls. 


AlITUES    PEKSOiNNACES. 

Moïse. 

La  divine  Justice ,  lu  Miséricorde 

la  Sagesse,  l'Amour  divin. 
Hespérus,  l'Étoile  du  soir. 
Chœur  d'anges. 
Lucifer, 
Adam. 
Eve. 

La  Conscience. 
Le  Travail. 
La  Maladie. 

Le  Mécontentement.  )  nmcls. 
L'Ignorance. 
La  Peur. 
La  Mort. 
La  Foi. 
L'Espérance. 
La  Charité. 


PLAN  DU  PARADIS  PERDU. 


ACTE    I. 


Moïse ,  pwloyiste ,  raconte  qu'il  a  son  vrai  corps  ; 
que  ce  corps  ne  se  corrompt  point,  parce  qu'il  ha- 
Lite  avec  Dieu  sur  la  montagne;  que  lui ,  Moïse, 
est  semblable  à  Elie  et  à  Enocb  ;  qu'outre  la  pu- 
reté du  lieu  qu'il  habite,  les  vents  purs ,  la  rosée 
et  les  nuages  le  préservent  de  la  corruption.  De 
là  ,  il  exhorte  les  hommes  à  parvenir  à  la  vue  de 
Dieu;  il  leur  dit  qu'ils  ne  peuvent  voir  Adam  dans 
l'état  d'innocence,  à  cause  de  leurs  péchés. 
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La  Justice ,  la  Miséricorde,  la  Sagesse, s^enquiè- 
rent  de  ce  qui  arrivera  à  riioinme  s''il  tombe. 

Chœur  d''anges  qui  chantent  un  hymne  à  la 
création. 

ACTJ-:    II. 

L"'Ainour  céleste ,  TEtoile  du  soir  et  le  Chœur 
chantent  le  cantique  nuptial  et  décrivent  le 
paradis. 

ACTE    III. 

Lucifer  machine  la  ruine  d"'Adam. 
Le  Chœur  craint  pour  Adam  et  raconte  la  ré- 
bellion et  la  chute  de  Lucifer, 

ACTE    IV. 

Adam  et  Eve  tombés. 

La  Conscience  les  cite  à  Fexamen  de  Dieu. 
Le  Chœur  se  lamente  et  dit  les  biens  qu^Adam  a 
[)erdus. 

ACTE    V. 

Adam  et  Eve  chassés  du  paradis. 

Un  ange  présente  à  Adam  le  Travail ,  la  Peine, 
la  Haine,  PEnvie ,  la  Guerre,  la  Famine,  la  Ma- 
ladie, le  Mécontentement,  Tlgnorance,  la  Peur 
et  la  Mort,  entrés  dans  le  monde  :  Adam  leur 
donne  leurs  noms,  ainsi  qu'à  PHiver,  à  la  Cha- 
leur, à  la  Tempête,  etc. 

La  Foi  ,  TEspérance  et  la  Charité  consolent 
Adam  et  Tinslruisent. 

Le  Chœur  conclut  rapidement. 
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Dans  ce  plan ,  la  plupart  des  personnages  sur- 
naturels du  Paradis  perdu   sont   remplacés   par 
des  personnages  allégoriques.  Lucifer,  dans  la  tra- 
gédie ,  projette  la  ruine  d''Adam  comme  Satan  la 
machine  dans  le  poème  ;  mais  toutes  les  grandes 
scènes  de  TEnfer  sont  supprimées,  de  même  que 
les  grandes  scènes  du  Ciel  :  on  ne  voit  point  les 
conseils  tenus  dans  FAbîme  ;  on  n'*entend  point  les 
oracles  du  Père,  les  paroles  du  Fils  sur  la  sainte 
montagne  :  le  drame  ne  comportait  pas  ces  déve- 
loppemens  de  Tépopée.  Le  Chœur  raconte  la  ré- 
bellion et  la  chute  de  Lucifer;  mais  il  est  évident 
qu''il  n"'aurait  pu  le  faire  que  d*'une  manière  fort 
courte,  non  dans  un  long  récit,  et  comme  celui 
de  Raphaël.  Dans  la  tragédie  TAraour  céleste  et 
TEtoile   du  soir  chantent  le   cantique  nuptial  ; 
dans  le  poème,  c'est  le  poète  lui-même  qui  en- 
tonne le  cantique  :  on  peut  regretter  le  chant  de 
TEtoile  du  soir  et  en  présumer  la  beauté.  Mais 
Milton  ne  peut  se  passer  de  génie ,  témoin  ce  trait 
remarquable  jeté  dans  une  simple  note  :  Tange 
présente  à  Adam  ,  après  sa  chute  ,  toutes  les  ca- 
lamités de  la  Terre,  depuis  le  Travail  jusqu'à  la 
Mort  ;  Adam  pécheur  les  nomme ,  comme  dans  son 
innocence  il  avait  imposé  des  noms  aux  innocens 
animaux  de  la  création.  Cette  sublime  allégorie 
ne  se  trouve  point  dans  le  Paradis 'perdu. 


AUTRES    DETAILS    SUR    MILTOIX. 


Le  chantre  d'Eden  disait  que  le  poète  doit  être 
«  un  vrai  poème,  »  ought  hhnseifto  be  a  true  poem^ 
cVst-à-dire  un  modèle  des  choses  les  meilleures  et 
les  plus  honorables. 

Milton  se  levait  à  quatre  heures  du  matin  en  été, 
à  cinq  en  hiver.  Il  portait  presque  toujours  un 
habit  de  gros  drap  gris;  il  étudiait  jusqu'à  midi, 
dînait  frugalement,  se  promenait  avec  un  guide, 
chantait  le  soir  en  sVccompagnant  de  quelque 
instrument  :  il  savait  Tharmonie  et  avait  la  voix 
belle.  Il  s'était  long-temps  livré  à  l'exercice  des 
armes.  A  en  juger  par  le  Paradis  perdu  ,  il  aimait 
passionnément  la  musique  et  le  parfum  des  fleurs. 
Il  soupait  de  cinq  ou  six  olives  et  d'un  peu  d'eau , 
se  couchait  à  neuf  heures  et  composait  la  nuit 
dans  son  lit.  Quand  il  avait  fait  quelques  vers,  il 
sonnait,  et  les  dictait  à  sa  femme  ou  ses  filles.  Les 
jours  de  soleil ,  il  se  tenait  assis  sur  un  banc  à  sa 
porte  :  il  demeurait  dans  Bunhill-RoAv  ,  au  bord 
d'une  espèce  de  chemin. 

Au  dehors,  on  accablait  d'outrages  le  lion  ma- 
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lacle  et  abandonné;  on  lui  disait  :  «  Parricide  de 
»  ton  roi  ,  si ,  par  la  clémence  de  Charles  II,  tu  as 
)>  échappé  à  ton  supplice,  tu  n''es  maintenant  que 
)»  plus  puni.  Vieux,  infirme,  pauvre,  privé  des 
»  yeux,  réduit  à  écrire  pour  vivre,  rappelle  donc, 
»  j)our  gagner  ta  vie ,  Saumaise  de  la  mort.  »  On 
lui  reprochait  son  âge,  sa  laideur,  sa  petitesse; 
on  lui  appliquait  ce  vers  de  Virgile  : 

MuiisUuiu  huneiicluin  ,  iiiruriiic,  iiigeiis,  cui  lumen  udeiupluiii, 

observant  que  le  mot  inijens  était  le  seul  qui  ne 
s'appliquât  pas  à  sa  personne.  Il  avait  la  sim- 
plicité de  répondre  [Defensio  autoris)  qu'il  était 
pauvre ,  parce  qu'il  ne  s'était  jamais  enrichi;  qu'il 
n'était  ni  petit  ni  grand;  qu'à  aucun  âge  il  n'avait 
été  trouvé  laid;  que  dans  sa  jeunesse,  l'épée  au 
côté,  il  n'avait  jamais  craint  les  plus  hardis.  En 
eflét,  il  avait  été  très-beau,  et  l'était  encore  dans 
sa  vieillesse  :  le  portrait  d'Adam  était  le  sien 
(livre  IV  du  Paradis  perdu).  Ses  cheveux  étaient 
admirables,  ses  yeux  d'une  pureté  extraordinaire; 
on  n'y  voyait  aucune  tache ,  et  il  eût  été  impos- 
sible de  le  croire  aveugle. 

Si  l'on  ne  connaissait  la  rage  des  partis,  croi- 
rait-on qu'on  pût  jamais  faire  un  crime  à  un 
homme  d'être  aveugle?  Mais  remercions  ces  abo- 
minables haines  ,  elles  nous  ont  valu  quelques 
lignes  admirables.  Millon  répond  d'abord  qu'il  a 
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perdu  la  vue  à  la  défense  de  la  liberté,  et  il  ajoute 
ces  paroles  de  sublimité  et  de  tendresse: 

«  Dans  la  nuit  qui  m'environne,  la  lumière  de 

>  la  divine  présence  brille  pour  moi  d'un  j)]us 

>  vif  éclat.  Dieu  me  regarde  avec  plus  de  ten- 

>  dresse  et  de  compassion ,  parce  que  je  ne  puis 

>  plus  voir  que  lui.  La  loi  divine  non  seulement 
I  doit  me  servir  de  bouclier  contre  les  injures  , 
»  mais  me  rendre  plus  sacré;  non  à  cause  de  la 
)  privation  de  la  vue,  mais  parce  que  je  suis  h 
»  Tombre  des  ailes  divines  qui  semblent  produire 

•  en  moi  ces  ténèbres.  —  J'attribue  à  cela  les  af- 

•  fectueuses  assiduités  de  mes  amis,  leurs  atten- 
»  tions  consolantes,  leurs  bonnes  visites  et  leurs 
)  égards  respectueux.  » 

On  voit  à  quelle  extrémité  il  était  réduit  pour 
écrire  ,  par  le  passage  d'une  de  ses  lettres  à  Pierre 
Heimbach  : 

((  Celle  de  mes  vertus ,  que  vous  appelez  ma 
»  vertu  politique,  et  que  j'aimerais  mieux  que 
»  vous  eussiez  appelée  mon  dévouement  à  ma  pa- 
»  trie  (doux  nom  qui  me  charme  toujours) ,  ne 
»  m'a  pas  trop  bien  récompensé.  En  finissant  ma 
)•  lettre  ,  si  vous  en  trouvez  quelque  partie  tracée 
)>  incorrectement,  vous  en  imputerez  la  faute  au 
»  petit  garçon  qui  écrit  pour  moi  :  il  ignore  ab- 
»  solument  le  latin  ,  et  je  suis  forcé  misérable- 
ji  ment  de  lui  épeler  chaque  lettre  que  je  dicte.  » 
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Les  maux  de  Milton  étaient  encore  aggravés  par 
des  chagrins  domestiques.  J'ai  déjà  dit  qu'il  avait 
perdu  sa  première  femme ,  Marie  Powell ,  morte 
en  couches  ;  sa  seconde  femme ,  Catherine  Wood 
Cock  de  Hackeney,  mourut  aussi  en  couches  au 
bout  d'un  an.  Sa  troisième  femme,  Elisabeth 
Minshul,  lui  survécut  et  le  servit  bien.  Il  parait 
qu'il  fut  peu  aimé  :  ses  jRlles,  qui  jouent  un  si 
beau  rôle  poétique  dans  sa  vie,  le  trompaient  et 
vendaient  secrètement  ses  livres.  Il  s'en  plaignait. 
Malheureusement  son  caractère  semble  avoir  eu 
l'inflexibilité  de  son  génie.  Johnson  a  dit  avec 
précision  et  vérité  que  Milton  croyait  la  femme 
faite  seulement  pour  V ohéissance  et  l'homme  pour 
la  rébellion. 


PUBLICATION    DU    PARADIS    PERDU. 


Il  touchait  à  Tâge  de  cinquante-neuf  ans,  lors- 
quVn  1667  il  songea  à  publier  le  Paradis  perdu. 
Il  en  avait  montré  le  manuscrit,  alors  divisé  en 
dix  livres,  à  EUwood,  quacker,  qui  a  laissé  à  la 
littérature  anglaise  VHistoù'e  sacrée  et  la  Davi- 
deïde.  Le  manuscrit  du  Paradis  perdu  n'^était 
pas  de  la  main  de  Fauteur  :  Milton  n'ayant  pas 
le  moyen  de  payer  un  copiste,  quelques  amis 
avaient  écrit  alternativement  sous  sa  dictée.  Le 
Censeur  refusait  Vimprimatur  à  cet  autre  Galilée , 
découvreur  d'astres  nouveaux  ;  il  chicanait  à 
chaque  vers  ;  il  lui  semblait  surtout  que  le  crime 
de  haute  trahison  ressortait  du  magnifique  pas- 
sage où  la  gloire  obscurcie  de  Satan  est  com- 
])arée  à  une  éclipse ,  laquelle  alarme  les  rois  par  la 
frayeur  des  révolutions. 

Mais  comment  le  docteur  Tomkyns  ne  s'aper- 
çut-il  pas  des  allusions  aux  mœurs  de  la  dynastie 
restaurée ,  allusions  si  sensibles  dans  ces  vers  qui 
font  partie  de  la  belle  invocation  à  Tamour  con- 
jugal ? 
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«  Il  n''a  point  ses  plaisirs  (l'amour)  dans  le  sou- 
»  rire  acheté  des  prostituées  ,  dans  de  rapides 
1»  jouissances  sans  passion,  sans  joie,  et  que  rien 
)•  ne  rend  chères;  il  ne  les  a  point  dans  la  danse 
»  des  favorites  ou  sous  le  masque  lascif,  ou  dans 
»  le  bal  de  minuit,  ou  dans  la  sérénade  donnée 
n  par  un  amant  famélique  à  sa  fière  beauté  quMl 
»  serait  mieux  de  quitter  avec  mépris.  » 

Milton  peint  encore  plus  clairement  la  cour 
de  Charles  dans  la  cour  de  Bacchus ,  lorsqu'i  l 
représente  les  courtisans  prêts  à  le  déchirer,  lui 
Alilton,  comme  les  Bacchantes  déchirèrent  Or- 
phée sur  les  monts  de  la  Thrace  : 

K  Chasse  au  loin  les  barbares  discords  de  Bac- 
)>  chus  et  de  ses  enfans  de  la  joie  ;  race  de  cette 
»  horde  forcenée  qui  déchira  sur  le  Rhodope  le 
))  chantre  de  la  Thrace  :  il  ravit  Foreille  des  bois 
»  et  des  rochers,  jusqu'à  ce  qu'une  clameur  sau- 
»  vage  noyât  et  la  voix  et  la  lyre  :  la  Muse  ne  put 
»  défendre  son  fils.  » 

Il  est  probable  que  Fingénieuse  lâcheté  du 
censeur  sauva  le  Paradis  perdu:  Tomkyns  n'osa 
point  reconnaître  le  roi  et  ses  amis  dans  un  por- 
trait dont  la  ressemblance  frappait  tous  les  yeux. 

Les  libraires  intimidés  ne  se  pressaient  pas 
d'acquérir  le  manuscrit  d'un  auteur  pauvre, 
presque  inconnu  comme  poète,  suspect  et  dé- 
lesté comme  prosateur.  Enfin  il  y  en  eut  un  pkis 
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hardi  que  les  autres  :  il  osa  se  charger  en  trem- 
blant de  Pouvrage  fatal. 

On  a  conservé  le  contrat  de  vente  et  le  ma- 
nuscrit du  poème  souillé  de  V imprimatur  ^  le  con- 
trat porte  ce  titre  : 

Miltoris  agreement  wiih  M'  Stjmons 
for   Paradise   lost. 

Daled27ihapril,  16C7. 

Convention  de  Milton  avec  M.  Symons  pour  le  Paradis  perdu  , 
daté  du  27  avril  1667. 

Il  est  dit,  dans  cette  convention^  que  Jean 
Milton,  gentleman,  cède  à  Samuel  Sjmons,  im- 
primeur, en  propriété  et  pour  toujours,  pour  la 
somme  de  5  liv.  st. ,  à  lui,  Milton,  présentement 
payée,  tous  les  exemplaires,  copies  et  manuscrits 
d'un  poème  intitulé  :  Paradis perdu^  ou  de  quelque 
autre  titre  ou  nom  que  ledit  poème  est  ou  sera  nommé. 
Clause  singulière  par  laquelle  on  voit  que  Milton., 
son  poème  fait  et  vendu,  hésitait  encore  sur  le 
titre  qu"*il  lui  donnerait.  Samuel  Symons  s'en- 
gage, en  considération  (m  considération)  de  Fac- 
quisition  du  Paradis  perdu ,  à  payer  une  autre 
somme  de  5  liv.  st.  à  la  fin  de  la  première  impres- 
sion ,  quand  il  aura  vendu  1 ,300  exemplaires  de 
Touvrage.  Il  s'engage  de  plus  à  payer  à  Jean 
Milton  ou  à  ses  héritiers,  à  la  fin  d'une  seconde 
H.  7 
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édition, après  la  vente  aussi  de  1 ,300  exemplaires, 
une  troisième  somme  de  5  liv.  st.  A  la  suite  de  ce 
contrat  on  voit  trois  quittances  :  Tune  datée  du 
26  avril  1669,  et  signée  Jean  Milton,  qui  recon- 
naît avoir  reçu  les  secondes  5  liv.  st.  mentionnées 
au  contrat;  Tautre  signée  d'Elisabeth  veuve  Mil- 
ton ,  le  21  décembre  1680,  qui  reconnaît  avoir 
reçu  la  somme  de  8  liv.  st. ,  en  cession  de  tous  ses 
droits  sur  l'édition  en  douze  livres  du  Paradis 
perdu;  enfin  une  troisième  quittance  ,  ou  plutôt 
des  espèces  de  lettres-patentes  d'Elisabeth  Milton , 
du  29  avril  1681  ,  laquelle  renonce  à  jamais  à 
toute  reprise  contre  Samuel  Symons,  à  toutes 
réclamations  qui  pourraient  être  à  faire,  from 
tke  heginninrj  of  ihe  world  unto  ilie  day  of  lliesc 
présents^  ((  depuis  le  commencement  du  monde 
).  jusqu'au  jour  de  ces  présentes.  >  Faites  dans  la 
trente-troisième  année  du  règne  de  notre  souverain 
seigneur  Charles ,  far  la  (jrace  de  Dieu  roi  d' An- 
gleterre ,  d'Ecosse ,  d  Irlande  et  de  France  ,  et  défen- 
seur de  la  foi. 

Ainsi  Milton  reçut  10  liv.  sterl.  pour  la  cession 
de  la  propriété  du  Paradis  perdu  ^  et  sa  veuve  8. 
Les  dernières  lettres  de  cette  veuve  sont  datées  de 
la  f rente-troisième  année  du  règne  de  Charles  second, 
c'est-à-dire  que  la  révolution  de  1649  est  non 
avenue;  que  Cromwell  n'a  pas  régné,  et  que 
Milton,  secrétaire  de  la  République  et  du  Pro- 
tecteur, n'a  point  écrit,  sous  la  République  et  le 
Protectorat,  le  poème    immortel  ,  vendu   pour 
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10  liv.  st. ,  payées  dans  l'espace  de  deux  ans.  El 
c'est  la  veuve  de  Milton  qui  signe  tout  cela  ! 
Qu'importe?  11  n'appartenait  pas  plus  à  Charles  II 
d'effacer  les  temps  dont  Cromwell  et  Milton 
avaient  fixé  la  date ,  qu'à  Louis  XVIII  de  rayer 
de  son  règne  celui  de  Napoléon. 


SAMSON  AGONISTE.    PARADIS    RECONQUIS.    NOUVELLE 
LOGIQUE.    VRAIE    RELIGION.    MORT    DE    MILTON. 


Le  Paradis  perdu ,  pendant  toute  la  vie  du  poète, 
demeura  enseveli  au  fond  de  la  boutique  du  li- 
braire aventureux.  En  1667,  dans  toute  la  gloire 
de  Louis  XIV  ,  lorsque  Andromaque  faisait  son 
apparition  sur  la  scène ,  John  Milton  était-il  connu 
en  France?  Oui  :  peut-être  de  quelques  gens  de 
justice ,  comme  un  coquin  d'écrivassier  dont  les 
diatribes  avaient  été  dûment  brûlées  par  la  main 
du  bourreau  à  Paris  et  à  Toulouse. 

Milton  survécut  sept  ans  à  la  publication  de 
son  poème,  et  n'*en  vit  point  le  succès.  Johnson, 
qui  retranche  au  poète  tout  ce  qu'il  lui  peut  re- 
trancher, ne  lui  veut  pas  même  laisser  Pâmer 
plaisir  d''avoir  cru  quMl  s'était  trompé  d'avoir 
pensé  qu'il  avait  perdu  sa  vie  ,  ou  qu'un  âge 
indifférent  et  jaloux  méconnaissait  son  génie.  Le 
docteur  prétend  que  le  Paradis  perdu  eut  un  suc- 
cès véritable  durant  la  vie  de  l'auteur ,  que  celui- 
ci  «  vit  les  progrès  silencieux  de  son  ouvrage  ; 
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»  qu'il  ne  fut  point  découragé ,  se  reposant  sur 
»  son  propre  mérite  avec  une  confiance  intime 
»  dans  son  talent,  attendant  sans  impatience  les 
»  vicissitudes  de  Topinion  et  Timpartialité  de  la 
»  génération  suivante.  » 

Cette  supposition  est  contraire  aux  faits  maté- 
riels ,  et  Ton  va  voir  par  le  Samson  si  Milton  se 
croyait  apprécié  de  ses  contemporains. 

Milton  avait  cette  force  d'ame  qui  surmonte  le 
malheur  et  se  sépare  d''une  illusion  :  ayant  jeté 
tout  son  génie  au  monde  dans  son  poème ,  il  con- 
tinua ses  travaux  comme  s'il  n'avait  rien  donné 
aux  hommes,  comme  si  le  Paradis  perdu  était  un 
pamphlet  tombé,  un  accident  dont  il  ne  fallait 
plus  s'occuper.  Il  publia  successivement  Samson , 
le  Paradis  reconquis^  Une  nouvelle  Logique  ^wn  Traité 
sur  la  vraie  Religion. 

Le  Paradis  reconquis  est  une  œuvre  de  lassi- 
tude ,  quoique  calme  et  belle  ;  mais  la  tragédie 
de  Samson  respire  la  force  et  la  simplicité  antique. 
Le  poète  s'est  peint  dans  la  personne  de  l'Israélite 
aveugle,  prisonnier  et  malheureux  :  noble  ma- 
nière de  se  venger  de  son  siècle  ! 

Le  jour  de  la  fête  de  Dagon ,  Samson  obtient  la 
permission  de  respirer  un  moment  à  la  porte  de 
sa  prison ,  à  Gaza  ;  là ,  il  se  lamente  de  ses  misères  : 
«  Je  cherche  ce  lieu  infréquenté  pour  donner 
»  quelque  repos  à  mon  corps  ;  mais  je  n'en  trouve 
)»  point  à  mes  pensées  inquiètes  :  comme  des  fre- 
»  Ions  armés  ,  elles  ne  m'ont  pas  plutôt  rencontré 
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n  seul,  qu'elles  se  précipitent  sur  moi  en   foule, 
»  et  me  tourmentent  de  ce  que  j^étais  au  temps 

»  passé  et  de  ce  que  je  suis  à  présent 

)»  Le  plus  grand  de  mes  maux  est  la  perte  de  la 
»  vue  :  aveugle  au  milieu  de  mes  ennemis!  Oh  I 
))  cela  est  pire  que  les  chaînes ,  les  donjons  ,  la 
n  mendicité,  la  décrépitude!  Le  plus  vil  des  ani- 
)»  maux  est  au  dessus  de  moi  :1e  vermisseau  rampe, 
).  mais  il  voit.  Mais  moi ,  plongé  dans  les  ténèbres 
)•  au  milieu  de  la  lumière  !  O  ténèbres  !  ténèbres! 
»  ténèbres  !  en  pleins  rayons  du  midi  !  Ténèbres 
)i  irrévocables,  éclipse  totale  sans  aucune  espé- 
»  rance  de  jour!  Si  la  lumière  est  si  nécessaire  à 
»  la  vie  ,  si  elle  est  presque  la  vie  ;  s^il  est  vrai  que 
»  la  lumière  soit  dans  Famé,  pourquoi  la  vue  est- 
»  elle  confinée  au  tendre  globe  de  Toeil ,  si  aisé  à 

»  éteindre? Ah  !  s''il  en  eût  été  autre- 

»  ment,  je  n^aurais  pas  été  exilé  de  la  lumière 
»  pour  vivre  dans  la  terre  de  la  nuit ,  exposé  à 
)»  toutes  les  insultes  de  la  vie,  captif  chez  des  cn- 
))  ?tenns  ïnhiwiainfi.  » 

On  croit  que,  par  ces  dernières  paroles,  le  poète 
faisait  allusion  à  Fexécution  du  second  Henri  Vane. 

Samson,  mené;  à  la  fête  de  Gaza  pour  amuser  les 
convives  ,  prie  Dieu  de  lui  rendre  sa  force  ;  il 
ébranle  les  colonnes  de  la  salle  du  banquet ,  et 
périt  sous  les  illustres  ruines  dont  il  écrase  les 
Philistins,  comme  Milton,  en  mourant,  a  enseveli 
ses  ennemis  sous  sa  gloire. 

Milton,  dans  ses  derniers  jours,  fut  obligé  de 
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vendre  sa  bibliothèque.  Il  approchait  de  sa  fin. 
Le  docteur  Wright  Tétant  allé  voir,  le  trouva 
retiré  au  premier  étage  de  sa  petite  maison  ,  dans 
une  toute  petite  chambre  :  on  montait  à  cette 
chambre  par  un  escalier  tapissé  momentané- 
ment d'une  moquette  verte  ,  afin  d'assourdir 
le  bruit  des  pas  et  de  commencer  le  silence  de 
rhomme  qui  s'avançait  vers  le  silence  éternel. 
L'auteur  du  Paradis  perdu ,  vêtu  d'un  pourpoint 
noir,  reposait  dans  un  fauteuil  à  coude  :  sa  tête 
était  nue  ;  ses  cheveux  argentés  tombaient  sur 
ses  épaules,  et  ses  beaux  yeux  noirs  d'aveugle 
brillaient  sur  la  pâleur  de  son  visage. 

Le  10  novembre  1674,  la  Divinité  qui  parlait 
la  nuit  au  poète  le  vint  chercher  ;  il  se  réunit 
dans  l'Eden  céleste  à  ces  anges  au  milieu  des- 
quels il  avait  vécu,  et  qu'il  connaissait  par  leurs 
noms ,  leurs  emplois  et  leur  beauté. 

Milton  trépassa  avec  tant  de  douceur  qu'on  ne 
s'aperçut  pas  du  moment  où  ,  à  l'âge  de  soixante- 
six  ans  moins  un  mois,  il  rendit  à  Dieu  un  des 
souffles  les  plus  puissans  qui  animèrent  jamais 
l'argile  humaine.  Cette  vie  du  temps  ni  longue  ni 
courte  servit  de  base  à  une  vie  immortelle  :  le 
grand  homme  traîna  assez  de  jours  sur  la  terre 
pour  s'ennuyer,  pas  assez  pour  épuiser  son  génie 
qu'il  posséda  tout  entier  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir. Bossuet,  comme  Milton,  avait  cinquante-neuf 
ans  lorsqu'il  conq)osa  le  chef-d'œuvre  de  son  élo- 
quence; avec  quel  feu  et  quelle  jeunesse  il  parle 
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de  ses  cheveux  blancs  !  Ainsi  Tauteur  du  Paradis 
perdu  se  plaint  dY'tre  glacé  par  les  années,  en  pei- 
gnant les  amours  d'Adam  et  d'Eve.  L'évêque  de 
Meaux  prononça  V Oraison  funèbre  de  la  reine  d^An- 
(jhierre  en  1669,  Tannée  même  où  Milton  donna 
quittance  des  secondes  5  livres  sterling  reçues 
pour  la  vente  de  son  poème.  Ces  incomparables 
génies  qui  tous  les  deux,  dans  des  rangs  opposés, 
avaient  fait  le  portrait  de  Cromwell,  s'ignoraient 
l'un  l'autre  ,  et  n'entendirent  peut-être  jamais 
prononcer  leurs  noms  :  les  aigles  qui  sont  vus  de 
tous  vivent  un  à  un  et  solitaires  dans  la  montagne. 

Milton  mourut  juste  à  moitié  terme  entre  deux 
révolutions  ,  quatorze  ans  après  la  restauration 
de  Charles  II ,  et  quatorze  ans  avant  l'avènement 
de  Guillaume.  Il  fut  enterré  près  de  son  père 
dans  le  chœur  de  l'église  de  Saint-Gilles.  Long- 
temps après ,  les  curieux  allaient  voir  une  petite 
pierre  dont  l'inscription  n'était  plus  lisible  :  cette 
pierre  gardait  les  cendres  délaissées  de  Milton; 
on  ne  sait  si  le  nom  de  l'auteur  du  Paradis  -perdu 
n'avait  point  été  effacé. 

La  famille  du  poète  s'enfonça  vite  dans  l'ob- 
scurité. Trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort 
de  Milton,  lorsque  Déborah,  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  portrait  du  poète  alors  devenu  célè- 
bre ,  s'écria  :  «  O  mon  père  !  mon  cher  père  !  » 
Déborah  avait  épousé  Abraham  Clarke,  tisserand 
dans  Spithfîelds;  elle  mourut,  âgée  de  soixante- 
seize  ans,  au  mois  d'août  \  111.  Une  de  ses  filles  se 
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maria  à  Thomas  Foster,  tisserand  aussi.  Réduite  à 
la  misère ,  un  critique  proposa  une  souscription 
en  sa  faveur  :  «  Cette  proposition ,  dit-il ,  doit  être 
»  bien  reçue,  puisqu'elle  est  faite  par  moi,  qu'on 
»  pourrait  regarder  comme  le  Zoïle  de  THomère 
»  anglais.  »  Zoïle  n'eut  pas  le  plaisir  de  nourrir 
la  petite-fille  d'Homère  des  outrages  qu'il  avait 
prodigués  au  père  de  l'Epopée  biblique.  Le  par- 
terre anglais  devint  le  tuteur  de  l'orpheline  ;  elle 
eut  à  son  bénéfice  une  représentation  du  Masque 
dont  Samuel  Johnson ,  d'ailleurs  assez  dur  dans 
son  jugement  sur  Milton  ,  fit  le  prologue. 

Déborah  fut  connue  du  professeur  Ward,  et 
de  Richardson  à  qui  nous  devons  une  Vie  de 
Milton.  Addison  se  fit  le  patron  de  Déborah,  et 
obtint  pour  elle  de  la  reine  Caroline  cinquante 
guinées. 

Un  fils  de  Déborah ,  Caleb  Clarke ,  passa  aux 
Indes  dans  les  premières  années  du  xviii^  siècle. 
On  a  su  par  sir  James  Mackintosh  que  ce  petit- 
iils  de  Milton  avait  été  clerc  de  paroisse  à  Madras. 
Caleb  Clarke  eut  de  sa  femme  Marie  trois  enfans  : 
Abraham,  Marie,  morte  en  1T0G,  et  Isaac.  Abra- 
ham, arrière-petit-fîls  de  Milton,  épousa,  au 
mois  de  septembre  1 725  ,  Anna  Clarke  ;  il  en  eut 
une  fille  Marie  Clarke ,  portée  sur  les  registres  de 
naissances,  à  Madras,  2  avril  1727.  Là,  disparaît 
toute  trace  de  la  famille  de  Milton.  On  ne  sait 
ce  que  sont  devenus  Abraham  et  Isaac  qui  ne 
moururent  point  à  Madras,  et  dont,  jusqu'à  pré- 
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sent,  on  n''a  point  fait  vérifier  le  décès  sur  les 
registres  de  Calcutta  et  de  Bombay.  S*'ils  étaient 
retournés  en  Angleterre ,  ils  n'auraient  point 
échappé  aux  admirateurs  et  aux  biographes  de 
Milton  :  ils  se  sont  donc  perdus  dans  les  vastes 
régions  de  Plnde ,  au  berceau  du  inonde  chanté 
parleur  aïeul.  Peut-être  quelques  gouttes  incon- 
nues du  sang  libre  de  Milton  animent  aujourd'hui 
le  cœur  d'un  esclave  ;  peut-être  aussi  coulent- 
elles  dans  les  veines  d'un  prêtre  de  Buddha, 
ou  dans  celles  d'un  de  ces  bergers  indiens,  qui 
se  retire  au  frais  sous  un  figuier,  et  surveille 
•(  ses  troupeaux  à  travers  les  entaillures  coupées 
I)  dans  le  feuillage  le  plus  épais,  d 

Shelters  in  cool,  and  tends  liis  pasturing  heids 
At  loopholes  eut  thro'  tkickest  shade 

Paradis  lost ,  13,  ix. 

Rien  de  plus  naturel  que  la  curiosité  qui  nous 
porte  à  nous  enquérir  de  la  famille  des  hommes 
ilkistres  :  celle  de  Bonaparte  n'a  point  péri,  parce 
qu'il  a  laissé  après  lui  les  reines  et  les  rois  qu'il 
lit  avec  son  épée.  J'ai  recherché  ailleurs  ce  qu'é- 
taient devenus  les  descendans  de  ce  Cromwell , 
dont  le  nom  se  trouve  inséparablement  uni  dans 
la  gloire  à  celui  de  Milton. 

«  Il  est  possible ,  ai-je  dit,  qu'un  héritier  direct 
»  d'Olivier  Cromwell  par  Henri  soit  maintenant 
)»  quelque  paysan  irlandais  inconnu,  catholique. 
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peut-être,  vivant  de  pommes  de  terre  dans  les 
tourbières  d'Ulster,  attaquant  la  nuit  les  oran- 
gistes  et  se  débattant  contre  les  lois  atroces 
du  Protecteur.  Il  est  possible  encore  que  ce 
descendant  inconnu  de  Cromwell  ait  été  un 
Franklin  ou  un  Washington  en  Amérique  '.  » 

'  Les  Quatre  Stuaris. 


PARADIS  PERDU, 
nr:    quelques    imperfections    de    ce    poème. 


Le  comte  de  Dorset ,  cherchant  des  livres,  en- 
tra chez  le  libraire  de  Milton  et  mit  par  hasard  la 
main  sur  le  Paradis  perdu.  Le  libraire  pria  hum- 
blement sa  Seigneurie  de  le  lire  et  de  lui  procu- 
rer des  acheteurs.  Le  comte  Femporta,  le  lut,  le 
fit  passer  à  Dryden  qui  le  lui  renvoya  avec  ces 
mots  :  Cet  honnne  nous  efface^  nous  et  les  anciens. 

Cependant  la  renommée  du  Paradis  perdu  ne 
marcha  qu^avec  lenteur;  des  mœurs  frivoles  et 
corrompues ,  Taversion  qu^on  portait  à  des  sectes 
religieuses  dont  les  excès  avaient  fait  naître 
Pesprit  d'incrédulité,  s*'opposaient  au  succès  d'un 
poème  aussi  sévère  par  le  sujet,  le  style  et  la 
pensée  :  ni  le  duc  de  Buckingham ,  ni  le  comte 
de  Rochester,  ni  le  chevalier  Temple  ,  ne  s'occu- 
pent de  Milton.  Mais,  en  1688,  une  édition  in- 
folio du  Paradis  perdu ,  sous  le  patronage  de  lord 
Sommers,  lit  du  bruit:  on  eût  dit  que  la  gloire 
de  Pennemi  des  Stuarts  par  eux  opprimée  avail 
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attendu  Tannée  de  leur  chute  pour  éclater.  Si 
Milton  eût  vécu,  comme  son  frère ,  jusqu'à  Fé- 
poque  de  la  révolution  de  1688,  eût-il  trouvé 
grâce  devant  le  gouvernement  nouveau?  J'en 
doute;  on  ne  fit  que  changer  de  roi.  Le  vieux 
régicide  Ludlow,  accouru  de  Lausanne ,  se  trouva 
aussi  étranger  sous  Guillaume  III  qu'il  l'eût  été 
sous  Jacques  II:  homme  d'un  autre  temps,  il 
retourna  mourir  dans  sa  solitude. 

Peu  à  peu  les  éditions  du  Paradis  perdu  se 
multiplièrent.  Addison  lui  consacra  dix-huit  ar- 
ticles du  Spectateur.  Alors  il  n'y  eut  plus  assez 
d'autels  pour  le  dieu;  Milton  prit,  dans  le  culte 
public,  sa  place  à  côté  de  Shakespeare. 

Quelques  voix  opposantes  se  firent  entendre 
pourtant  :  aucune  grande  renommée  ne  s'élève 
sans  contradicteurs.  On  prétendit  que  Milton 
avait  imité  Mosénius,  Ramsay,  Vida,  Sannazar, 
Romœus,  Flecther,  Staforst,  Taubman,  Andreini, 
Quintianus,  Malapert,  Fox  :  on  aurait  pu  ajouter 
à  cette  liste  Saint- Avit,  Dubartas  et  le  Tasse; 
Saint- Avit  a  de  très  belles  scènes  dans  Eden.  Il 
est  probable  que  Milton,  à  Naples,  dans  la  com- 
pagnie de  Manso,  avait  lu  les  Setle  giornale  del 
mondo  creato  du  Tasse.  Le  chantre  de  la  Jérusalem 
fait  sortir  Eve  du  sein  d'Adam ,  tandis  que  Dieu 
arrosait  d^un  sommeil  paisible  les  tnemhres  de  noire 
•premier  père  assoupi  : 

Ediriigii  di  placida  quiele 

Tulte  le  meitihra  al  sonnacrhioso.  ,  .  . 


110  ESSAI 

Le  Tasse  amollit  Timage  biblique,  et  dans  ses 
douces  créations  la  femme  n''est  plus  que  le  pre- 
mier songe  de  Thomme. 

Que  fait  tout  cela  à  la  gloire  de  Milton  ?  Ces 
prétendus  originaux  ont-ils  ouvert  leurs  ouvrages 
par  le  réveil  de  Satan  dans  TEnfer?  ont-ils  tra- 
versé le  Chaos  avec  PAnge  rebelle,  aperçu  la 
création  du  seuil  de  TEmpyrée,  apostrophé  le 
soleil ,  contemplé  le  bonheur  de  Fhomme  dans  sa 
primitive  innocence,  deviné  les  majestueuses 
amours  d'Eve  et  d'Adam  ? 

Soit  qu'en  traduisant  Milton ,  l'habitude  d'une 
société  intime  m'ait  accoutumé  à  ses  défauts; 
soit  qu'élargissant  la  critique ,  je  juge  le  poète 
d'après  les  idées  qu'il  devait  avoir,  je  ne  suis  plus 
blessé  des  choses  qui  me  choquaient  autrefois. 
La  découverte  de  l'artillerie  dans  le  ciel  me  sem- 
ble aujourd'hui  découler  d'une  idée  fort  natu- 
relle :  Milton  fait  inventer  par  Satan  ce  qu'il 
trouve  de  pire  parmi  les  hommes.  Il  revient  sou- 
vent sur  cette  invention ,  à  propos  de  la  conspira- 
tion des  poudres  ;  il  a  cinq  pièces  latines ,  in  Pro- 
dilionem  honihardicam  ,  in  inventorem  hombardœ. 

Les  railleries  des  démons  sont  une  imitation 
des  railleries  des  héros  d'Homère.  J'aime  à  voir 
V Iliade  apparaître  au  travers  du  Paradis  perdu. 

Les  démons  changés  en  serpens  qui  sifflent  leur 
chef  lorsqu'il  se  vient  vanter  d'avoir  (sous  la  fi- 
gure d'un  serpent)  perdu  la  race  humaine  ,  sont 
les  caprices,  d'ailleurs  étonnamment  bien  expri- 
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mes  ,  d'une  imagination  surabondante.  Dans  les 
critiques  que  Ton  a  faites  de  ce  passage  ,  on  n^i 
pas  vu,  ou  on  n''a  pas  voulu  voir  Texplication 
que  le  poète  lui-même  donne  de  la  métamor- 
phose :  elle  est  conforme  au  sujet  de  Touvrage 
et  aux  traditions  les  plus  populaires  du  christia- 
nisme. C'est  pour  la  dernière  fois  que  Ton  aper- 
çoit Satan  :  le  Prince  des  ténèbres  ,  superbe  in- 
telligence au  connnencement  du  poème,  avant  la 
séduction  d'Adam,  devient  hideux  reptile  à  la  fin 
du  poème  après  la  chute  de  l'homme  :  au  lieu 
de  l'Esprit  qui  brillait  encore  à  l'égal  du  soleil 
éclipsé  ,  il  ne  vous  reste  plus  que  Vancien  set-pent^ 
que  le  vieux  dragon  de  l'abîme. 

Il  serait  moins  injuste  de  reprocher  à  Milton 
quelques  traits  de  mauvais  goût.  «  Ce  dîner  (de 
)>  fruits)  qui  ne  refroidit  pas  ,  »  par  exemple. 
J'aurais  voulu  pouvoir  supprimer  les  vers  où 
Adam  dit  à  Eve  qu'elle  est  une  côte  tortueuse  que 
lui  Adam  avait  de  trop^  et  malheureusement  cette 
injure  se  trouvait  placée  dans  un  morceau  drama- 
tique d'une  beauté  achevée. 

Le  poète  abuse  un  peu  de  son  érudition  ;  mais 
après  tout ,  mieux  vaut  être  trop  instruit  que  de 
ne  l'être  pas  assez  :  Milton  a  tiré  plus  de  beautés 
de  son  savoir  que  Shakespeare  de  son  ignorance. 
N'est-il  pas  surprenant  qu'au  milieu  de  la  mau- 
vaise physique  de  son  temps,  il  annonce  Vattrac- 
tion^  démontrée  depuis  par  Newton?  Keppler , 
Boullian  et  Hook,  il  est  vrai,  avaient  mis  sur  la 


412  ESSAI 

voie  de  la  découverte,  et  Milton  aurait  pu  con- 
naître ce  qu'ion  appelait  alors  la  force  tractoire. 
Dans  l'Antiquité ,  Aristarque  fait  du  soleil  le  centre 
unique  de  Tunivers. 

Des  nuances  et  des  lumières  manquent  de  fois 
à  autre  dans  les  tableaux  du  poète  ;  on  devine  que 
le  peintre  ne  voit  plus,  comme  en  musique  on  re- 
connaît le  jeu  d'un  aveugle  à  Findéfini  de  cer- 
taines notes.  Les  descriptions  du  Paradis  perdu 
ont  quelque  chose  de  doux,  de  velouté,  de  va- 
poreux ,  d'idéal ,  comme  des  souvenirs  :  les  soleils 
couchans  de  Milton  en  rapport  avec  son  âge,  la 
nuit  de  ses  paupières  et  la  nuit  approchante  de 
sa  tombe  ,  ont  un  caractère  de  mélancolie  qu'on 
ne  retrouve  nulle  part.  Lui  demanderez-vous  rien 
de  plus,  lorsqu'en  peignant  une  nuit  dans  Eden , 
il  vous  dit  :  «  Le  rossignol  répétait  ses  plaintes 
»  amoureuses,  et  le  silence  était  ravi.  »  Cinq  ou 
six  vers ,  hors  de  tous  les  lieux  communs ,  lui  suf- 
fisent pour  offrir  le  spectacle  religieux  du  matin. 
«  La  lumière  sacrée  commença  de  poindre  dans 
»  l'orient  parmi  les  fleurs  humides;  elles  exha- 
»  laient  leur  encens  matinal,  alors  que  tout  ce 
»  qui  respire  sur  le  grand  autel  de  la  terre  élève 
»  vers  le  Créateur  des  louanges  silencieuses  et  une 
»  odeur  qui  lui  est  agréable.  »  On  croit  lire  un 
verset  des  psaumes  :  Jubilate  Deo  omnis  teri'a  : 
Benedic  anima  mea  Domino. 

Enfin ,  si  le  poète  montre  quelquefois  de  la  fa- 
tigue; si  la  lyre  échappe  à  sa  main  lassée,  il  re- 
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pose  et  je  me  repose  avec  lui  :  je  ne  voudrais  pas 
que  les  beaux  endroits  du  Cid  et  des  lloiacva 
fussent  joints  ensemble  par  des  barmonies  élé- 
gantes et  travaillées;  les  simplicités  de  Corneille 
sont  un  passage  à  ses  grandeurs  qui  me  cbarme 
encore. 


PLAN     DU     l'AKAOlS     PKIîlJU 


Que  dirai-je  du  Paradis  perdu  qui  n'hait  déjà 
été  dit?  Mille  fois  on  en  a  cité  les  traits  sublimes, 
les  discours,  les  combats,  la  chute  des  anges  et 
cet  Enfer  qui  eût  fui  épouvanté ^  si  Dieu  ^ien  avait 
creusé  si  profondément  l'abîme.  J'insisterai  donc 
principalement  sur  la  composition  générale  de 
Touvrage ,  pour  faire  remarquer  Tart  avec  lequel 
le  tout  est  conduit. 

Satan  s'est  réveillé  au  milieu  du  lac  de  feu 
(  et  quel  réveil  !  ).  Il  rassemble  le  conseil  des 
légions  punies;  il  rappelle  à  ses  compagnons  de 
malheur  et  de  désobéissance  un  ancien  oracle 
qui  annonçait  la  naissance  d'un  monde  nouveau, 
la  création  d'une  nouvelle  race  formée  à  dessein 
de  remplir  le  vide  laissé  par  les  anges  tombés  : 
chose  formidable  !  c'est  dans  l'enfer  que  l'on  en- 
tend prononcer  pour  la  première  fois  le  nom  de 
rHoMME. 

Satan  propose  d'aller  à  la  recherche  de  ce 
monde  inconnu  ,  de  le  détruire  ou  de   le  cor- 
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rompre.  11  part ,  explore  Tenfer ,  rencontre  le 
Péché  et  la  Mort,  se  fait  ouvrir  les  portes  de  l'A- 
bime,  traverse  le  Chaos,  découvre  la  Création  , 
descend  au  soleil,  arrive  sur  la  terre,  voit  nos 
premiers  parens  dans  Eden ,  est  touché  de  leur 
beauté  et  de  leur  innocence,  et  donne,  par  ses 
remords  et  son  at(endrissement,  une  idée  inef- 
fable de  leur  nature  et  de  leur  bonheur.  Dieu 
aperçoit  Satan  du  haut  du  ciel ,  prédit  la  faiblesse 
de  riîomme ,  annonce  sa  perte  totale ,  à  moins  que 
quelqu''un  ne  se  présente  pour  être  sa  caution 
et  mourir  pour  lui  :  les  anges  restent  muets 
d'épouvante.  Dans  le  silence  du  ciel,  le  Fils  seul 
prend  la  parole  et  s'offre  en  sacrilice.  La  victime 
est  acceptée,  et  riiomme  est  racheté  avant  même 
d'être  tombé. 

Le  Tout-Puissant  envoie  Raphaël  prévenir  nos 
premiers  pères  de  l'arrivée  et  des  projets  de  leur 
ennemi.  Le  messager  céleste  fait  à  Adam  le  récit 
de  la  révolte  des  anges,  arrivée  au  moment  où 
le  PÈRE  annonça  du  haut  de  la  montagne  Sainte 
qu'il  avait  engendré  son  Fils,  et  qu'il  lui  remet- 
tait tout  pouvoir.  L'orgueil  et  la  jalousie  de  Satan, 
excités  par  cette  déclaration  ,  l'entraînent  au  com- 
bat ;  vaincu  avec  ses  légions,  il  est  précipité  dans 
l'Enfer.  Milton  n'avait  aucunes  données  pour 
trouver  le  motif  de  là  révolte  de  Satan  ;  il  a  fallu 
qu'il  tirât  tout  de  son  génie.  Ainsi ,  avec  l'art  d'un 
grand  maître,  il  fait  connaître  ce  qui  a  précédé 
l'ouverture  du  poème.  Piaphaèl  raconte  encore  à 
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Adam  Tocuvre  des  six  jours.  Adam  raconte  à  son 
(oiir  à  Rapliaël  sa  propre  création.  L''an{Te  re- 
tourne au  ciel.  Eve  se  laisse  séduire ,  goûte  au 
fruit ,  et  entraine  Adam  dans  sa  chute. 

Au  dixième  livre,  tous  les  personnages  repa- 
raissent; ils  viennent  subir  leur  sort.  Au  onzième 
et  au  douzième  livre,  Adam  voit  la  suite  de  sa 
faute  et  tout  ce  qui  arrivera  jusquVi  Flncarnation 
du  Christ  :  le  Fils  doit,  en  s'immolant,  racheter 
riiomme.  Le  Fils  est  un  des  personnages  du 
poème  :  au  moyen  d'une  vision ,  il  reste  seul  et 
le  dernier  sur  la  scène  ,  afin  d'accomplir  dans  le 
monologue  de  la  croix  Faction  définitive  :  con- 
siimmolum  est. 

V^oilà  Fouvrage  en  sa  simplicité.  Les  faits  et  les 
récits  naissent  les  uns  des  autres  ;  on  parcourt 
Fenfer,  le  chaos,  le  ciel,  la  terre,  Féternité,  le 
temps ,  au  milieu  des  blasphèmes  et  des  canti- 
ques ,  des  supplices  et  des  joies  ;  on  se  promène 
dans  ces  immensités  tout  naturellement,  sans  sVn 
apercevoir  ,  sans  ressentir  aucun  mouvement  , 
sans  se  douter  des  efforts  qu'il  a  fallu  pour  vous 
porter  si  haut  sur  des  ailes  d'aigle,  pour  créer  un 
pareil  univers. 

Cette  observation  touchant  la  dernière  appa- 
rition du  Fils  montre  ,  contre  l'opinion  de  cer- 
tains critiques,  que  Milton  aurait  eu  tort  de  re- 
trancher les  deux  derniers  livres.  Ces  livres,  que 
Fon  regarde  ,  je  ne  sais  pourquoi ,  comme  les  plus 
faibles  du    poème  ,  sont    selon    moi    tout    aussÉ 
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beaux  que  les  autres;  ils  ont  iiième  un   iulérèl 
humain  qui  manque  aux  premiers.  Du  plus  (jrand 
iles  poètes  qu^il  était, Fauteur  devientle  plus  {j;rand 
historien,  sans  cesser  d'être   poète.   Michel  an- 
nonce à  nos  premiers  pères  qu'il  faut  sortir  du 
Paradis.  Eve  pleure;  elle  se  désole  de  quitter  ses 
Heurs  :  «  O  fleurs,  dit-elle,  qui  toutes  avez  reçu  de 
»  moivosnoms.  «Traitcharmant, qu'on  a  cru  d'un 
dernier  poète  germanique,  et  qui  n'est  qu'une 
de  ces  beautés  dont  les  ouvrages  de  Milton  four- 
millent. Adam  se  plaint  aussi ,  mais  c'est  d'aban- 
donner les  lieux  que  Dieu  avait  daigné  honorer 
de  sa  présence  :  «  J'aurais  pu  dire  à  mes  enfans  : 
n  Sur  cette  montagne  il  m'apparut;  sous  cet  arbre 
»  il  se  rendit  visible  à  mes  yeux  ;  entre  ces  pins 
»  j'entendis  sa  voix;  au  bord  de  cette  fontaine  je 
n  m'entretins  avec  lui.  » 

Cette  idée  de  Dieu,  dont  l'homme  est  dominé 
dans  le  Paradis  perdu^  est  d'une  sublimité  extraor- 
dinaire. Eve  ,  en  naissant  à  la  vie,  n'est  occupée 
que  de  sa  beauté  et  ne  voit  Dieu  qu'à  travers 
l'homme;  Adam  ,  aussitôt  qu'il  est  créé,  devinant 
qu'il  n'a  pas  pu  se  créer  seul ,  cherche  et  appelle 
aussitôt  son  Créateur. 

Eve  demeure  endormie  au  pied  de  la  mon- 
tagne: Michel,  au  sommet  de  la  même  montagne, 
montre  à  Adam  ,  dans  une  vision,  toute  sa  race. 
Alors  se  déroule  la  liible.  D'abord  vient  l'histoire 
de  Caïn  et  d'Abel  :  <(  O  mailre,  s'écrie  y\dam  à 
»»  l'ange,  en  voyant  lomlxM    Abel ,  est-ce  V,\    ht 
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»>  mort?  est-ce  par  ce  cheiniii  que  je  dois  relour- 
)>  lier  à  ma  poussière  natale?  »  Remarquons  que 
dans  rEcriture  il  n^est  plus  question  d^Adam  après 
sa  chute  ;  un  grand  silence  s^étend  entre  son  péché 
et  sa  mort  :  pendant  930  années,  il  semble  que  le 
genre  humain,  sa  postérité  malheureuse,  n''a  osé 
parler  de  lui;  saint  Paul  même  ne  le  nomme  pas 
parmi  les  saints  qui  ont  vécu  de  la  Foi  ;  TApôtre 
n'en  commence  la  liste  qu'à  Abel.  Adam  passe 
pour  le  chef  des  morts,  parce  que  tous  les  hom- 
mes sont  morts  en  lui,  et  néanmoins,  durant  neuf 
siècles  ,  il  vit  défiler  ses  fils  vers  la  tombe  dont  il 
était  Tinventeur,  et  qu'il  leur  avait  ouverte. 

Après  le  meurtre  d'Abel,  Tange  montre  à  Adam 
un  hôpital  et  les  différentes  espèces  de  morts; 
lableau  plein  de  vigueur  à  la  manière  du  Tin- 
toret.  <(  Adam  pleure  à  cette  vue,  dit  le  poète, 
)>  quoiqu''il  ne  fût  pas  né  d''une  femme.  »  Ré- 
flexion pathétique  inspirée  au  poète  parce  pas- 
sage de  Job  :  «  L'homme  né  de  la  femme  ne  vit  que 
»  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de 
»  misère.  » 

L'histoire  des  Géans  de  la  montagne,  que  sé- 
duisent les  femmes  delà  plaine,  est  merveilleuse- 
ment contée.  Le  déluge  offre  une  vaste  scène. 
Dans  ce  xi®  livre,  Milton  imite  Dante  par  ces 
formes  d'interpellations  du  dialogue  :  Maître? 
Dante  aurait  invité  Milton,  comme  un  frère,  à 
•  ntrer  avec  lui  dans  le  groupe  des  grands  poètes. 

Au  \\\^  livre,  ce  ii'esl   plus  une  ritiion^  c'est  un 


suK  lA  i.n  iÉuAiuiii:  ajnglaisi:.       iid 

lecit.  La  Tour  de  Babel ,  la  vocation  d^ Abraham  , 
la  venue  du  Christ,  son  Incarnation,  sa  Résur- 
rection ,  sont  remplies  de  beautés  de  tous  les 
genres.  Le  livre  se  termine  par  le  bannissement 
d'Adam  et  d'Eve  ,  et  par  les  vers  si  tristes  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur. 

Dans  ces  deux  derniers  livres,  la  mélancolie  du 
poète  s'est  augmentée;  il  paraît  sentir  davantage 
le  poids  du  malheur  et  des  ans.  Il  met  dans  la 
bouche  de  Michel  ces  paroles  : 

((  Tu  jouiras  de  la  vie,  et,  pareil  à  un  fruit  par- 
))  \enu  à  sa  maturité,  tu  retomberas  dans  le  sei.i 
)>  de  la  terre  dont  tu  es  sorti.  Tu  seras,  non  pas 
)•  durement  arraché,  mais  doucement  cueilli  par 
)i  !a  mort ,  quand  tu  seras  parvenu  à  cette  ma- 
»  (urité  qui  s'appelle  vieillesse.  Mais  alors  il  te 
»  faudra  survivre  à  ta  jeunesse  ,  à  ta  force,  à  ta 
)'  beauté  qui  se  changera  en  laideur,  en  faiblesse, 
)t  en  maigreur.  Tes  sens  émoussés  auront  perdu 
))  ces  goûts  et  ces  douceurs  qui  les  flattent  main- 
»  tenant,  et  au  lieu  de  cet  air  de  jeunesse,  de 
)»  gaîté,  de  vivacité,  qui  t'anime,  régnera  dans 
))  ton  sang  desséché  une  froide  et  stérile  mélanco- 
»  lie,  qui  appesantira  tes  esprits  et  consumera 
»  enfin  le  baume  de  ta  vie.  » 

Un  Commentateur,  à  propos  du  génie  de  Milton, 
d;ms  ces  derniers  livres  du  Pniadis  jwrdu^  dit: 
«  C'est   le  même   océan,  mais  dans   le   temps  du 
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»  reflux;  le  même  soleil,  mais  au  moment  où  il 
»  finit  sa  carrière.  » 

Soit.  La  mer  me  paraît  plus  belle  lorsqu''elle  me 
permet  d"*errer  sur  ses  grèves  abandonnées,  et 
qu"'elle  se  retire  à  Thorizon  avec  le  soleil  couchant. 
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Milton  a  placé  dans  le  premier  hoiiiiue  et  \\ 
première  femme  le  type  original  de  leurs  fils  e( 
de  leurs  filles  sur  la  terre. 

<(  Dans  leurs  regards  divins  brillait  Fimage  de 
»  leur  glorieux  auteur,  avec  la  vérité,  la  sagesse  , 
»  la  sainteté  sévère  et  pure  ;  sévère,  mais  placée 
»  dans  cette  véritable  liberté  filiale  ,  d'où  vient  la 
»  véritable  autorité  dans  les  hommes.  Ils  ne  sonl 
»  pas  égaux,  comme  leur  sexe  nVst  pas  semblable; 
)»  LUI  formé  pour  la  contemplation  et  le  courage; 
»  ELLE  pour  la  mollesse  et  la  douce  grâce  sédui- 
»  santé;  lui  pour  Dieu  seulement;  elle  pour  Dieu 
»  en  LUI.  Lebeau  large  front  de  riiomme  et  son  œil 
»  sublime  déclaraient  sa  suprême  puissance;  ses 
»  cheveux  d'hyacinthe,  partagés  autour  de  son 
»  front,  pendent  en  grappe  d**une  manière  mâle  , 
»  mais  non  au  dessous  de  ses  larges  épaules.  La 
»  femme  jiorte  comine  un  voile  sa  chevelure  d\)r 
»  qui  descend  éparse  et  sans  ornemeni  jusqu'à  sa 
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).  ceinture  déliée:  ses  tresses  roulent  en  capri- 
»  cieux  anneaux  ,  comme  la  vigne  replie  ses  at- 
»  taches;  ce  qui  implique  la  dépendance  ,  mais 
)»  une  dépendance  demandée  avec  un  doux  em- 
)»  pire  ;  par  la  femme  accordée ,  par  Thomme 
).  mieux  reçue;  accordée  avec  une  soumission 
»  modeste,  un  décent  orgueil,  une  tendre  rési- 
)'  stance;  amoureux  délai!    .... 

»  Ainsi  ils  passaient  nus;  ils  n*'évitaient  ni  la 
»  vue  de  Dieu,  ni  celle  de  Tange  ,  car  ils  ne  son- 
»  geaient  point  au  mal;  ainsi  en  se  tenant  par  la 
)>  main,  passait  le  plus  charmant  couple  qui  s^unit 
).  jamais  depuis  dans  les  embrassemens  de  Fa- 
).  mour,  Adam ,  le  plus  beau  des  hommes  qui 
»  furent  ses  fils,  Eve,  la  plus  belle  des  femmes 
»  qui  naquirent  ses  filles.  »  (^Paradis  Perdu  ^ 
liv.  IV.) 

Adam,  simple  et  sublime,  instruit  du  ciel  et 
tirant  son  expérience  de  Dieu  ,  n''a  qu^une  fai- 
ble.sse,  et  Ton  voit  que  cette  faiblesse  le  perdra  : 
après  avoir  raconté  sa  propre  création  à  Raphaël, 
.ses  conversations  avec  Dieu  sur  la  solitude,  il 
j)eint  ses  transports  à  la  première  vue  de  sa  com- 
pagne. 

«  Il  me  sembla  voir,  quoique  endormi,  le  lieu 
»  où  j''étais  et  la  figure  glorieuse  devant  laquelle 
»  je  m"'étais  tenu  éveillé.  En  se  baissant  elle  m'*ou- 
)>  \  rit  le  côté  gauche  ,  y  prit  une  côte  chaude  des 
n  esprits  du  cœur,  et  ruisselant  du  sang  nouveau 
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»  de  la  vie.  Large  était  la  blessure,  mais  soudain 
»  remplie  de  chair  et  guérie.  Il  pétrit  et  modela 
»  cette  côte  avec  ses  mains  :  sous  ses  mains  se 
»  forma  une  créature  semblable  à  Thomme,  mais 
»  d'un  sexe  ditterent.  Elle  était  si  agréablement 
»  belle,  que  tout  ce  qui  avait  paru  beau  dans  le 
»  monde  ne  parut  plus  rien  maintenant ,  ou 
»  sembla  confondu  en  elle,  réuni  en  elle,  et  dans 
»  ses  regards  qui  depuis  ce  temps  ont  répandu 
»  dans  mon  cœur  une  douceur  non  auparavant 
»  éprouvée.  Sa  présence  inspira  à  toutes  choses 
)»  Fesprit  d'amour  et  les  amoureuses  délices.  Cette 
»  créature  disparut  et  me  laissa  sombre  :  je  m'é- 
»  veillai  pour  la  trouver  ou  pour  déplorer  à  ja- 
)»  mais  sa  perte,  et  abjurer  tous  les  autres  plaisirs. 
»  Lorsque  j'étais  hors  de  tout  espoir,  la  voici  non 
n  loin,  telle  que  je  la  vis  dans  mon  songe,  ornée 
»  de  tout  ce  que  le  ciel  et  la  terre  pouvaient  pro- 
»  diguer  pour  la  rendre  aimable.  Elle  s'avança 
»  conduite  par  son  divin  créateur  (quoique  invi- 
)'  sible).  Elle  n'était  pas  ignorante  de  la  nuptiale 
)•  sainteté  et  des  rites  du  mariage;  la  grâce  était 
»  dans  tous  ses  pas ,  le  ciel  dans  ses  yeux  ,  dans 
»  chacun  de  ses  mouvemensla  dignité  et  l'amour. 
))  Moi  ,  transporté  de  joie,  je  ne  pus  m'empêcher 
)•  de  m'écrier  à  voix  haute  : 

»  Tu  as  rempli  ta  promesse.  Créateur  bon  et 
)•  doux,  donateur  de  toutes  choses  belles!  mais 
)•  celui-ci  est  le  j)lus  beau  de  tes  présens,  et  tu 
)>  nV  as  rien  épargné  I  Je  Aois  maintenant  l'os  de 
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»  mes  os,  la  chair  de  ma  chair,  moi-même  devant 
»  moi. 

»  Elle  m'entendit;   et  quoiquVlle    fût  divine- 
I)  ment  amenée,  son  innocence,  sa  modestie  vir- 

»  ginale,  sa  vertn,  la  conscience  de  son  prix 

)»  pour  tout  dire  enfin,  la  nature  elle-même,  toute 
I»  pure  qu'elle  était  de  pensée  pécheresse,  produi- 
»  sit  dans  Eve  un  tel  effet,  qu'en  me  voyant  elle  se 
»  détourna.  Je  la  suivis  ;  elle  connut  ce  que  c'était 
»  que  l'honneur,  et  avec  une  soumission  majes- 
»  tueuse  il  lui  plut  d'agréer  mes  raisons.  Je  la 
n  conduisis  au  berceau  nuptial  ,  rougissant 
»  comme  le  matin.  Tous  les  cieux  et  les  étoiles 
»  fortunées  versèrent  sur  cette  heure  leur  in- 
)»  fluence  choisie.  La  terre  et  chaque  colline  don- 
»  nèrent  un  signe  de  congratulation  ;  les  oiseaux 
»  furent  joyeux  ;  les  fraîches  brises,  les  vents  lé- 
»  gers,  murmurèrent  dans  les  bois;  en  se  jouant, 
»  leurs  ailes  nous  jetèrent  des  roses,  nous  jetèrent 
»  les  parfums  du  buisson  embaumé,  jusqu'à  ce 
»  que  l'amoureux  oiseau  de  la  nuit  chanta  les 
»  noces ,  et  ordonna  à  l'étoile  du  soir  de  se  hâter 
»  sur  le  sommet  de  sa  colline ,  pour  allumer  la 
»  lampe  nuptiale. 

)>  Ainsi  je  t'ai  raconté  ma  condition  et  j'ai 
»  amené  mon  histoire  jusqu'au  comble  de  la  féli- 
»  cité  terrestre  dont  je  jouis.  Je  dois  avouer  que 
»  dans  toutes  les  autres  choses  je  trouve  à  la  vé- 
)»  rite  du  bonheur;  mais,  soit  que  j'en  use  ou 
»  non,  il  ne  produil  dans  mon  espril  ni  change- 
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»  nient  ni  véhémens  désirs Mais  ici  tout 

»  autrement!  transporté  je  vois,  transporté  je 
)•  touche!  Ici ,  pour  la  première  fois,  j'ai  senti  la 
»  passion,  commotion  étrange!  Supérieur  et 
M  calme  dans  toute  autre  joie,  ici  faible  contre 
»  le  charme  d'un  regard  puissant  de  la  beauté. 
»  Ou  la  nature  a  failli  en  moi  et  m'a  laissé  quel- 
)»  que  partie  non  à  l'épreuve  d'un  pareil  objet; 
»)  ou,  soustraite  de  mon  côté,  on  m'a  peut-être 
»  pris  trop  de  vie,  du  moins  on  a  prodigué  à  la 

»  femme  trop  d'ornemens Quand  j^ap- 

»  proche  de  ses  charmes ,  elle  me  parait  si  absolue 
»  et  si  accomplie  en  elle-même,  si  instruite  de 
»  ses  droits ,  que  tout  ce  qu'elle  veut  faire  ou  dire 
))  me  semble  le  plus  sage,  le  plus  vertueux,  le 
»  plus  discret,  le  meilleur.  Tout  savoir  plus  élevé 
)»  tombe  abaissé  en  sa  présence  ;  la  sagesse  discou- 
»  rant  avec  elle  se  perd  déconcertée  et  paraît  folie. 
»  L'autorité  et  la  raison  la  suivent  comme  si  elle 
»  avait  été  créée  la  première.  Enfin,  pour  tout 
»  achever,  la  grandeur  d'ame  et  la  noblesse  ont 
))  établi  en  elle  leur  demeure  la  plus  charmante, 
»  et  créé  autour  d'elle  un  respect  mêlé  de  frayeur 
»  comme  une  garde  angélique.  » 

Qui  a  jamais  dit  ces  choses-là  ?  quel  poète  a 
jamais  parlé  ce  langage?  Combien  nous  sommes 
misérables  dans  nos  compositions  modernes,  au- 
près de  ces  fortes  et  magnifiques  conceptions! 
INIilton  a  soin  d'écarter  Eve  quand  Adam  raconte 
à   Raphaël  sa   liii blesse;  mais  Eve  curieuse,  ca- 
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chée  sous  la  feuillée,  entend  ce  qni  doit  servir  à 
la  perdre. 

Eve  a  une  séduction  inexprimable;  elle  respire 
à  la  fois  Tinnocence  et  la  volupté;  mais  elle  est 
légère ,  présomptueuse  ,  vaine  de  sa  beauté  :  elle 
s''obstine  à  aller  seule  à  ses  ouvrages  du  matin, 
malgré  les  supplications  d^Adam;  elle  est  offensée 
des  craintes  rjuMl  lui  témoigne;  elle  se  croit  ca- 
pable de  résister  au  Prince  des  ténèbres.  Le  faible 
Adam  lui  cède;  il  la  suit  tristement  des  yeux  à 
mesure  qu'elle  s'éloigne  parmi  les  bocages.  Eve 
n'est  pas  plutôt  arrivée  auprès  de  l'arbre  de 
science,  qu'elle  est  séduite,  en  dépit  des  aver- 
tissemens  d'Adam  et  du  ciel,  en  dépit  des  images 
d'un  rêve  qui  l'avait  pourtant  effrayée,  et  dans 
lequel  l'Esprit  de  mensonge  lui  avait  dit  ce  que 
lui  répète  le  Serpent  :  quelques  louanges  de  sa 
beauté  l'enivrent;  elle  tombe. 

La  stupeur  d'Adam  ,  la  résolution  qu'il  prend 
de  goûter  lui-même  au  fruit  fatal  pour  mourir 
avec  Eve,  le  désespoir  des  époux,  les  reproches, 
le  pardon,  le  raccommodement,  la  proposition 
qu'Eve  fait  à  son  tour  de  se  donner  la  mort  ou 
de  se  priver  de  postérité  ;  tout  cela  est  du  plus 
haut  pathétique.  Au  surplus,  Eve  rappelle  les 
femmes  de  Shakespeare;  elle  a  quelque  chose 
d'extrêmement  jeune,  une  naïveté  qui  touche  à 
l'enfance  :  c'est  l'excuse  d'une  séduction  accom- 
plie avec  tant  de  facilité. 

Le  style  de  ces  scènes  n'a   jamais   appartenu 


SViW  \A  MHKKATUUi:  AX(;F.\ïSI:.  hi7 

qu'à  Millon.  On  sait  par  quels  vers  délicieux  Evr 
rend  tonipte  de  son  ])remier  réveil,  en  sortani 
des  mains  du  Créateur.  Dans  ce  même  iv^  livic, 
Eve  dit  à  notre  premier  père  : 

<(  Doux  est  le  souffle  du  matin,  son  lever  doux 
)<  avec  le  charme  des  oiseaux  matineux;  aj^réabh» 
»  est  le  soleil  quand  d''abord  dans  ce  délicieux 
»  jardin  il  déploie  ses  rayons  de  Forient  sur 
»  riierbe,  les  arbres,  les  fruits  et  les  fleurs  bril- 
»  lans  de  rosée;  parfumée  est  la  terre  fertile  après 
)»  de  molles  pluies;  charmant  est  le  venir  d'un 
»  soir  paisible  et  gracieux;  charmante  la  nuit 
»  silencieuse  avec  son  oiseau  solennel,  et  cette 
»  lune  si  belle,  et  ces  perles  du  ciel,  sa  cour 
)»  étoilée  :  mais  ni  le  souffle  du  matin,  quand  il 
)»  monte  avec  le  charme  des  oiseaux  matineux  ; 
)»  ni  le  soleil  levant  sur  ce  délicieux  jardin;  ni 
»  rherbe ,  ni  le  fruit,  ni  la  fleur  brillante  de 
»  rosée;  ni  le  parfum  après  de  molles  pluies,  ni 
»  le  soir  paisible  et  gracieux,  ni  la  nuit  silen- 
»  cieuse  avec  son  oiseau  solennel ,  ni  la  proine- 
»  nade  à  la  clarté  de  la  lune  ou  à  la  tremblante 
»  lumière  de  Fétoile  ,  n'ont  de  douceur  sans 
»  toi.  » 

A  rentrée  du  berceau  nuptial  et  près  d'y  entrer, 
Adam  s'arrête  et  cache  le  bonheur  qu'il  va  poûter 
dans  ce  chaste  et  religieux  souhait. 

«  Créateur,  ton  fortune  paradis  est  trop  vas(e 
»  pour  nous;  ton  abondance  manque  de   mains 
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).  (jui  la  partagent;  elle  tombe  sur  le  sol  sans  être 
).  moissonnée  :  mais  tu  nous  as  promis  îi  tous 
»  deux  une  race  pour  remplir  la  terre  ,  une  race 
>•  qui  glorifiera  avec  nous  ta  bonté  infinie,  et 
»  quand  nous  nous  éveillons  ,  et  quand  nous 
n  cherchons,  comme  à  cette  heure,  le  sommeil, 
»  ton  présent.  » 

Adam  s'*éveille  avant  Eve  sous  le  berceau  : 

((  Il  se  soulève,  appuyé  sur  le  coude,  et,  sus- 
))  pendu  sur  sa  bien-aimée,  il  contemple  avec  le 
)•  regard  d'un  cordial  amour  la  beauté  qui , 
).  éveillée  ou  endormie  ,  brille  de  toutes  les  sortes 
)>  de  grâces.  Alors  ,  avec  une  voix  douce  ,  comme 
n  (piand  Zéphyre  souffle  sur  Flore,  touchant  dou- 
I»  cément  la  main  d'Eve,  il  murmure  ces  mots  ; 

n  Eveille-toi ,  ma  beauté  ,  mon  épouse,  mon 
1)  dernier  bien  trouvé,  le  meilleur  et  le  dernier 
»  présent  du  ciel!  Mes  délices  toujours  nouvelles, 
.)  éveille-toi  !  Le  matin  brille ,  la  fraîche  cam- 
)i  pagne  nous  appelle  ;  nous  perdons  les  prémices 
).  du  jour!  » 

Lorsque  Raphaël  aperçoit  Eve ,  il  lui  adresse 
les  paroles  de  la  Salutation  angélique  : 

«  Je  te  salue,  mère  des  hommes,  dont  les  en- 
•I  trailles  fécondes  rempliront  le  monde  de  fils 
»  plus  nombreux  que  ne  seront  jamais  les  fruits 
)>  variés  dont  les  arbres  de  Dieu  ont  chargé  cette 
»>   l;il)lc.  )) 
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Ainsi  tout  se  sanctifie  par  les  souvenirs  de  Li 
religion  dans  les  hymnes  du  poète.  Ces  suaves 
peintures  de  la  béatitude  sont  d'autant  plus  dra- 
matiques que  Satan  en  est  le  témoin  :  il  apprend 
de  la  bouche  même  des  époux  heureux  leur  secret 
et  le  moyen  de  les  perdre.  La  félicité  d*'Adam  et 
d'Eve  est  redoutable  ;  chaque  instant  de  leur  bon- 
heur fait  frémir,  puisqu'il  doit  être  suivi  de  la 
perte  de  la  race  humaine  : 

<(  Ah  !  couple  charmant ,  dit  le  Prince  de  TEn- 
»  fer ,  vous  ne  vous  doutez  guère  combien  votre 
»  changement  approche  !  Toutes  vos  délices  vont 
))  s'évanouir  et  vous  livrer  au  malheur;  malheur 
)•  d'autant  plus  grand  que  vous  goûtez  mainte- 
»  nant  plus  de  joiel  Couple  heureux,  mais  trop 
»  mal  gardé  pour  continuer  d'être   toujours  si 

»  heureux  ! Non  que  je  sois  votre 

»  ennemi  décidé;  je  pourrais  avoir  pitié  de  vous, 
»  abandonnés  comme  vous  l'êtes ,  bien  qu'on  soit 
»  sans  pitié  pour  moi  î  ;> 

Si  l'art  du  poète  se  montre  quelque  part,  c'est 
dans  la  peinture  des  amours  de  nos  Premiers 
Parens  après  le  péché.  Le  poète  emploie  les 
mêmes  couleurs  ;  mais  l'effet  n'en  est  plus  le 
même  :  Eve  n'est  plus  une  épouse,  c'est  une  maî- 
tresse ;  la  vierge  mariée  des  berceaux  d'Eden  est 
entrée  dans  les  bosquets  de  Paphos;  la  volupté  a 
remplacé  l'amour;  les  blandices  ont  tenu  lieu  des 
chastes  caresses.  Comment  le  poète  a-t-il  opéré 
IL  9 
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cette  métamorphose  ?  Il  n''a  banni  qif  un  seul 
mot  de  ses  descriptions  :  Innocence.  Les  deux 
époux  sortent  accablés  de  fatigue,  du  sommeil 
que  leur  a  procuré Penivrement du  fruit  défendu; 
on  voit  qu^ils  viennent  d'engendrer  Caïn.  Ils  dé- 
couvrent avec  honte  sur  leur  visage  les  pâles 
traces  du  plaisir  :  ils  s''aperçoivent  qu'ils  sont 
nus,  et  ils  ont  recours  au  figuier. 

L'homme  tombé,  le  globe  est  dérangé  sur  son 
axe;  les  saisons  s'altèrent,  et  la  Mort  fait  son 
premier  pas  dans  l'univers. 
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Le  caractère  du  Père  tout-puissant  est  obscu- 
rément tracé.  Il  faut  admirer  la  retenue  de  Tau- 
teur;  il  a  craint  de  prêter  une  parole  mortelle  à 
rÉtre  impérissable;  il  ne  met  dans  la  bouclie  de 
Jéhovah  que  des  discours  consacrés  par  le  texte 
des  Livres  Saints  et  par  les  commentaires  de  Télite 
des  esprits  chrétiens  dans  la  suite  des  âges  :  tout 
roule  sur  les  questions  les  plus  abstraites  de  la 
Grâce,  du  Libre  arbitre  ,  de  la  Prescience.  L'E- 
ternel s*'agrandit  au  fond  des  ténèbres  théolo- 
giques et  philosophiques  où  la  main  du  respect 
et  du  mystère  le  tient  caché.  Nous  verrons  que 
Milton ,  dans  Tembarras  de  ses  systèmes ,  ne  s'était 
pas  fait  une  idée  bien  distincte  de  la  Divinité 
unique. 

Mais  le  caractère  du  Fils  est  une  œuvre  dont 
on  n'a  pas  assez  remarqué  la  perfection.  Dans 
le  Christ  il  y  a  de  l'homme  ;  l'homme  peut  donc 
mieux  comprendre  le  Christ  ,  et  comme  aussi 
dans  le  Christ  il  y  a  de  la  Nature  Divine,  c'est  à 
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travers  riioiimie  que  Milton  s^est  élevé  à  la  con- 
naissance réelle  de  THomme-Dieu. 

La  tendresse  du  Fils  est  ineffable  et  ne  se  dé- 
ment jamais.  Dès  le  troisième  livre,  il  s''ofFre  en 
victime  expiatoire  ,  même  avant  que  Thomme  soit 
tombé  ;  il  dit  au  Père  :  «(  Me  voici  :  moi  pour  lui , 
»  vie  pour  vie,  je  me  présente.  Que  ta  colère  tombe 
))  sur  moi;  prends-moi  pour  Tliomme.  Afin  de  le 
»  sauver  ,  je  quitterai  ton  sein  ;  j^abandonnerai 
)»  librement  la  gloire  dont  je  jouis  auprès  de  toi; 
)>  pour  lui,  je  mourrai  satisfait  :  que  la  mort 
»  exerce  sur  moi  sa  fureur  !  » 

«(  Ses  paroles  cessèrent;  mais,  dans  son  aspect 
»  miséricordieux ,  le  silence  parle  encore  ;  il  res- 
»  pire  un  immortel  amour  pour  les  hommes 
»  mortels.  » 

Au  dixième  livre,  le  Père  envoie  le  Fils  juger 
le  couple  criminel  :  «  Je  vais  donc,  dit  le  Fils, 
»  vers  ceux  qui  font  offensé;  mais  tu  sais  que, 
)'  quel  que  soit  le  jugement ,  c''est  sur  moi  que 
)»  retombera  la  plus  grande  peine.  Je  m^  suis 
»  engagé  en  ta  présence  ;  je  ne  nVen  repens  point, 
)»  puisque  j''espère  obtenir  de  mon  innocence 
n  radoucissement  du  châtiment  quand  il  sera 
»  exercé  sur  moi. 

Le  Fils  refuse  tout  cortège  :  à  la  sentence  qu'il 
va  prononcer  ne  doivent  assister  que  les  deux 
(Coupables.  Il  descend  dans  le  jardin  comme  vn 
vent  doux  du  soir;  sa  voix,  loin  d'hêtre  effrayante, 
tst  portée  parla  brise  aux  oreilles  d"'Eveetd'Adam. 
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L'homme  et  la  femme  se  cachent;  il  les  appelle  : 
«  Adam,  où  es-tu?  »  Adam  hésite;  puis  il  s'avance 
avec  peine  suivi  d'Eve;  il  répond  enfin  :  «  Je  me 
»  suis  caché  parce  que  j'étais  nu.  » 

Le  Fils  ne  lui  fait  aucun  reproche,  il  réplique 
avec  douceur  :  «  Tu  as  souvent  entendu  ma  voix  ; 
»  au  lieu  de  te  causer  de  la  crainte  ,  elle  te  rem- 
»  plissait  de  joie  :  pourquoi  est-elle  devenue  pour 
»  toi  si  terrihle?Tu  disque  tu  es  nu  :  qui  te  l'a 
»  appris  ?  )) 

«  Ainsi  jugea  l'homme,  dit  le  poète,  celui  qui 

))  était  à  la  fois  son  juge  et  son  sauveur! 

»  Ensuite  voyant  ces  deux  criminels  dehout  et 
)>  nus  ,  au  milieu  d'un  air  qui  allait  souffrir  de 
)•  grandes  altérations,  il  en  eut  compassion;  il 
)»  ne  dédaigna  pas  de  prendre  dès  ce  moment  la 
)•  forme  de  serviteur,  qu'il  prit  lorsqu'il  lava  les 
»  pieds  de  ses  serviteurs.  Avec  l'attention  d'un 
))  père  de  famille,  il  couvrit  leur  nudité  de  peaux 

);  de  bêtes 11  eut 

)'  aussi  pitié  de  leur  nudité  la  plus  ignominieuse  ; 
)•  il  couvrit  leur  nudité  intérieure  de  sa  robe  de 
»  justice,  l'étendant  entre  eux  et  les  regards  de 
»  son  père,  vers  lequel  il  retourna  aussitôt.  » 

L'expression  manque  pour  louer  des  choses  si 
divines. 

A  la  fin  de  ce  mêmelivre  x,  Eve  et  Adam  ,  ré- 
conciliés et  pénitens,  vont  prier  Dieu  à  la  même 
place  où  ils  ont  été  ju{jés.  Leurs  prières  volent  au 
ciel;  I»'  grand  Intercesseur  les  présente  au  Père, 
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«iiibauiuées  de  rencens  qui  fume  sur  Tautel  cPor  : 
«  Considérez ,  ô  mon  père ,  quels  sont  les  premiers 
).  fruits  qu''a  fait  germer  sur  la  terre  cette  grâce 
»  que  vous  avez  fait  entrer  dans  le  cœur  humain  : 
»  ce  sont  des  soupirs  et  des  prières;  je  vous  les 

»  présente,  moi  qui  suis  votre  prêtre 

»  L'homme  ignore  en  quels  termes  il  doit  parler 
»  pour  lui-même  ;  permettez  que  je  sois  son  in- 
)>  terprète,  son  avocat,  sa  victime  de  propitiation. 
(»  Gravez  en  moi  toutes  ses  actions  bonnes  ou 
n  mauvaises  :  je  perfectionnerai  les  premières  ; 
)>  j'*expierai  les  autres  par  ma  mort.  » 

Ici  la  beauté  de  la  poésie  ég^ale  la  beauté  du 
sentiment. 

Enhn  dans  le  xii*'  livre,  Milton, quittant  les  hau- 
teurs  de  la  Bible,  descend  à  la  mansuétude  évan- 
gélique  pour  peindre  le  mystère  de  la  Rédemp- 
tion. «  Cest  a(in  de  porter  ton  châtiment ,  dit 
n  Michel  à  Adam,  qu"'il  se  fera  chair,  qu''il  s'expo- 
)»  sera  à  soulFrir  une  vie  méprisée  et  une  mort 
)»  honteuse.   ........  Sur  la  terre  il  se  voit 

»  trahi  ,  blasphémé ,  arrêté  avec  violence  ,  jugé  , 
>»  condamné  à  la  mort  ;  mort  dMgnominie  et  de 
)>  malédiction.  Il  est  élevé  sur  une  croix  par  son 
»  propre  peuple;  mais  il  meurt  pour  donner  la 
»  vie ,  et  il  cloue  à  sa  croix  tes  ennemis.  » 

Milton  attendrit  son  génie  aux  rayons  du  chris- 
tianisme :  comme  il  a  peint  ce  qui  a  précédé  le 
Tenqis,  il  vous  laisse  dans  ce  Tem|)s  où  il  vous  n 
introduit  à  la  chute  de  Thomme.  Pour  lui ,  il  pass<> 
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à  travers  ce  monde  intermédiaire  qu'il  dédaigne; 
iJ  se  hâte  d'annoncer  la  destruction  du  Temps 
auquel  il  donne  des  ailes  d'heures^  de  proclamer 
le  renouvellement  des  choses,  la  réunion  de  la 
Fin  et  du  Commencement  dans  le  sein  de  Diel'. 


ANGES. 


Parmi  les  anges  il  y  a  une  grande  variété  de 
caractères  :  Uriel,  Raphaël,  Michel,  ont  des  traits 
qui  les  distinguent  les  uns  des  autres.  Raphaël  est 
Tange  ami  de  Phomme.  La  peinture  que  le  poète 
en  fait  est  pleine  de  pudeur  et  de  grâce. 

Envoyé  par  Dieu  vers  nos  premiers  pères ,  en 
arrivant  dans  Eden  il  secoue  ses  six  ailes  qui  ré- 
pandent au  loin  une  odeur  d'ambroisie.  Adam 
appelle  Eve  :  «  Eve,  approche -toi  vite!  Regarde 
»  entre  ces  arbres  du  côté  de  Torient  :  vois-tu 
»  cette  Forme  éclatante  qui  s^avance  vers  nous?  on 
»  dirait  d'une  nouvelle  aurore  qui  se  lève.  «Ra- 
phaël aborde  Adam,  comme  dans  l'Antiquité  bi- 
blique des  anges  demandent  l'hospitalité  aux  pa- 
triarches ,  ou  comme  dans  l'Antiquité  païenne  les 
Dieux  viennent  s'asseoir  à  la  table  de  Philémon 
et  de  Baucis.  Raphaël  salue  notre  première  mère 
des  mêmes  paroles  dont  Gabriel  salua  Marie  ,  se- 
conde Eve.  Il  raconte  ensuite  ,  comme  je  l'ai  dit , 
ce  qui  s'est  passé  dans  le  ciel,  la  chute  des  Esprits 
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rebelles  et  la  création  du  monde;  il  contente  la 
curiosité  du  père  des  hommes  ,  et  rougit,  comme 
rougit  un  ange,  quand  Adam  ose  lui  faire  des 
questions  sur  les  amours  des  Esprits.  Lorsqu'il 
retourne  au  ciel ,  Adam  lui  dit  :  «  Partez,  hôte 
»  divin,  soyez  toujours  le  protecteur  et  Fami  de 
)»  rhomme,  et  revenez  souvent  nous  visiter.  » 

Michel  p  chef  des  milices  du  ciel ,  est  envoyé 
h  son  loUr,  mais  pour  bannir  du  Paradis  les  deux 
coupables.  Il  a  pris  la  forme  humaine  et  Fhabil- 
lement  d'*un  guerrier  ;  son  visage ,  quand  la  vi- 
sière de  son  casque  était  levée,  montre  Tàge  où 
la  virilité  commence  et  hnit  la  jeunesse.  Son  épée 
pend  comme  un  éclatant  zodiaque  à  son  côté,  et 
dans  sa  main  il  porte  négligemment  une  lance. 
Adam  Taperroit  de  loin  :  «  Il  nV  point  Pair  ter- 
ce  rible,  dit  -  il  à  Eve:  je  ne  dois  pas  être  effrayé; 
»  mais  il  n''a  pas  non  plus  fair  doux  et  sociable  de 
»  Raphaël.  »  Le  poète  connaît  familièrement  tous 
ces  anges,  et  vous  fait  vivre  avec  eux.  L'ange 
fidèle  dans  Tarmée  de  Satan  est  énergique  :  je 
citerai  bientôt  un  de  ses  discours.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'au  chérubin  de  ronde  qui  surprend  Satan  à 
l'oreille  d'Eve  dont  le  trait  ne  soit  correctement 
dessiné.  Satan  insulte  ce  chérubin  :  «  ]\e  pas  me 
»  connaître  prouve  que  toi-même  es  inconnu,  et 
»  le  dernier  de  ta  bande.  »  Zéphon  lui  répond  : 
«  Esprit  révolté,  ne  t'imagine  pas  que  ta  figure 
»  soit  la  même,  et  qu'on  puisse  le  reconnaître;  tu 
»  n'as  pUis  cet  éclat  qui  t'environnait,  lorsque  tu 
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»  restais  pur  dans  le  cieL  Ta  gloire  Va  quitté  avec 
»  ton  innocence  :  le  moindre  d''entre  nous  peut 
»  tout  contre  toi;  ton  crime  fait  ta  faiblesse.  » 

Quand  Satan  lui-même  se  transforme  en  Esprit 
de  lumière,  le  poète  répand  sur  lui  toutes  les 
harmonies  de  son  art.  ((  Sous  une  couronne  ,  les 
).  cheveux  de  TArchange  flottent  en  boucles,  et 
»  ombragent  ses  deux  joues  ;  il  porte  des  ailes , 
»  dont  les  plumes  de  diverses  couleurs  'sont  se- 
»  mées  d'or;  son  habit  court  est  fait  pour  une 
»  marche  rapide,  et  il  appuie  ses  pas  pleins  de 
)j  décence  sur  une  baguette  d'argent.  » 

Tous  ces  Esprits  d'une  variété  et  d'une  beauté 
infinies  ont  l'air  d'être  peints,  selon  leurs  carac- 
tères, par  Michel-Ange  et  par  Raphaël,  ou  plutôt 
on  voit  que  Milton  les  a  vêtus  et  représentés  d'a- 
près les  tableaux  de  ces  grands  maîtres;  il  les  a 
I lansportés  de  la  toile  dans  sa  poésie,  en  leur  don- 
nant avec  le  secours  de  la  lyre  la  parole  que  le 
pinceau  avait  laissée  muette  sur  leurs  lèvres. 


LES     DEMOISS     ET     LES      PERSONNAGES    ALLEGORIQUES. 


11  est  inutile  de  rappeler  ce  que  chacun  sait 
des  Esprits  de  ténèbres  tels  que  Milton  les  a  pro- 
duits :  il  est  reconnu  que  Satan  est  une  incompa- 
rable création. 

Louis  Racine  fait  cette  remarque,  en  parlant 
des  quatre  monologues  de  Satan  :  <(  A  quelle 
»  occasion  Tesprit  de  fureur,  le  roi  du  mal ,  fait- 
»  il  quelques  réflexions  qu'ion  peut  appeler  sages? 
»  1°eji  contemplant  la  beauté  du  soleil;  2" en  con- 
i>  templant  la  beauté  de  la  terre  ;  3°  en  contem- 
»  plant  la  beauté  de  deux  créatures,  qui, dans  une 
)>  conversation  tranquille  ,  s'assurent  mutuelle- 
)•  ment  de  leur  amour;  4°  en  contemplant  une  de 
»  ces  créatures,  qui  seule  dans  un  bosquet,  culti- 
)•  vaut  des  fleurs,  estrimage  de  Tinnocence  et  de  la 
»  tranquillité.  Tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est 
»  bon  excite  d'abord  son  admiration;  cette  admi- 
»  ration  produit  des  remords,  j)ar  le  souvenir  de 
»  ce  qu'il  a  perdu  ,  et  le  fruit  de  ces  remords  est 
»  de  s'endurcir  toujours.  Le  roi  du  mal  devient 
'    par  degrés  digne  roi  de  son  nouvel  empire.  Eve 
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»  cueillant  des  fleurs  lui  paraît  heureuse.  Sa  trau- 
»  quillité  est  le  plaisir  de  linnocence;  il  va  dé- 
»  truire  ce  qu'il  admire,  parce  qu'il  est  le  de- 
»  structeur  de  tout  plaisir.  Dans  ces  quatre  mono- 
1.  logues,  le  poète  conserve  à  Satan  le  même  ca- 
»  ractère  et  ne  se  copie  point.  Satan  n'est  pas  le 
»  héros  de  son  poème  ,  mais  le  chef-d'œuvre  de 
»  sa  poésie.  » 

Milton  a  presque  donné  un  niouvement  d'a- 
mour à  Satan  pour  Eve;  l'Archange  est  jaloux  à  la 
vuedes  caresses  que  se  prodiguent  les  deux  époux. 
Eve  séduisant  un  moment  le  rival  de  Dieu  ,  le 
chef  de  l'Enfer,  le  roi  de  la  Haine,  laisse  dans 
l'imagination  une  idée  incompréhensible  de  la 
beauté  de  la  première  femme. 

Les  personnages  allégoriques  du  Paradis  perdu 
sont  le  Chaos,  la  Mort  et  le  Péché.  Tel  est  le  feu 
du  poète ,  que  de  la  Mort  et  du  Péché  il  a  fait 
àewi  êtres  réels  et  formidables.  Rien  n'est  plus 
étonnant  que  l'instinct  du  Péché,  lorsque  du 
seuil  de  l'Enfer,  entre  les  flammes  du  Tartare  et 
l'océan  du  Chaos ,  ce  fantôme  devine  que  son  père 
et  son  amant  ont  fait  la  conquête  d'un  monde.  La 
Mort  elle-même  avertie  ,  dit  au  Péché,  sa  mère: 
((  Quelle  odeur  je  sens  de  carnage,  proie  innom- 
»  brable  !  je  goûte  la  saveur  de  la  mort,  de  toutes 

»  les  choses  qui  vivent La  Forme  pâle,  renver- 

»  sant  en  haut  ses  larges  narines  dans  l'air  em- 
»  pesté,  huma  sa  curée  lointaine.  )> 

Le   Péché   (  j'en    ai    \\n\    l'ol)ser>'alioii   dans   Ir 
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Génie  du  e/in'stmm'sme)  est  du  genre  féminin  en 
anglais,  et  la  Mort  du  genre  masculin.  Racine  a 
voulu  sauver  en  français  cette  difficulté  des  gen- 
res ,  en  donnant  à  la  Mort  et  au  Péché  des  noms 
grecs;  il  appelle  le  Péché  ^/e,  et  la  Mort  Ades: 
je  n''ai  pas  cru  devoir  me  soumettre  à  ce  scrupule; 
contre  Louis  Racine,  j\ii  Tautorité  de  Jean  Ra- 
cine. 

La  Mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Il  m^a  semblé  que  les  lecteurs,  accoutumés  d'*a- 
vance  à  cette  fiction,  se  prêteraient  au  change- 
ment de  genres,  qu'ails  feraient  facilement  la 
Mort  du  genre  masculin  et  le  Péché  du  genre 
féminin,  en  dépit  de  leurs  articles. 

Voltaire  critiquait  un  jour,  à  Londres,  cette 
célèbre  allégorie:  Young  qui  Técoutait  improvisa 
ce  distique  : 

Ynu  are  so  wily,  so  prollip;ale  and  thin. 

Al.  once  \ve  tliiiik  ynu  Milton  ,  dcalh  ,  aiil  -in. 

«Vous  êtes  si  spirituel,  si  silencieux  et  si 
»  maigre,  que  nous  vous  croyons  à  la  fois  Milton  , 
>;  la  Mort  et  le  Péché.  » 

Il  ne  me  reste  plus  qu^à  parler  d^un  autre  per- 
sonnage du  Paradis  pe?'du  ,  je  veux  dire  de  Mil- 
ton lui-même. 


MILTON    DANS     I-E    PARADIS     PKKDU. 


Le  républicain  se  retrouve  à  chaque  vers  du 
Paradis  perdu  ;  les  discours  de  Satan  respirent  la 
haine  de  la  dépendance.  Mais  Milton  qui ,  en- 
thousiaste de  la  liberté,  avait  néanmoins  servi 
Cromwell ,  fait  connaître  Tespèce  de  république 
qu'il  comprenait  :  ce  n"'est  pas  une  république 
d^égalité,  une  république  plébéienne;  il  veut 
une  république  aristocratique  et  dans  laquelle  il 
admet  des  rangs.  «  Si  nous  ne  sommes  pas  tous 
»>  égaux,  dit  Satan  ,  nous  sommes  tous  également 
»  libres  :  rangs  et  degrés  ne  jurent  pas  avec  la  li~ 
»)  herté^  mais  s  accordent  avec  elle.  Qui  donc ,  en 
»  droit  ou  en  raison ,  peut  prétendre  au  pouvoir 
))  sur  ceux  qui  sont  par  droit  ses  égaux,  sinon  en 
»  pouvoir  et  en  éclat,  du  moins  en  liberté?  Qui 
))  peut  promulguer  des  lois  et  des  édits  parmi 
»  nous ,  nous  qui ,  même  sans  lois ,  n'errons  ja- 
»  mais?  Qui  peut  nous  forcer  à  recevoir  celui-ci 
»  pour  maître,  à  Tadorer  au  détriment  de  ces 
»  titres  impériaux  qui  prouvent  que  nous  sommes 
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>  faifs  pour  youvernei\,  non  pour  obéir  ?  »  (^Paradis 
perdu ^  livre  v.  ) 

S'il  pouvait  rester  quelques  doutes  à  cet  égard, 
Milton ,  dans  son  moyen  facile  iC établir  une  société 
libre ^  s'explique  de  manière  à  éclaircir  ces  doutes  : 
il  y  déclare  que  la  république  doit  être  gouver- 
née par  un  grand  conseil  perpétuel  ;  il  ne  veut  pas 
du  remède  populaire  propre  à  combattre  Pambi- 
lion  de  ce  conseil  permanent,  car  le  peuple  se 
précipiterait  dans  une  démocratie  licencieuse  et 
sans  frein,  a  licentious  and  undridled  democraty. 
Milton,  ce  fier  républicain,  était  noble;  il  avait 
des  armoiries  :  il  portait  un  aigle  d'argent  éployé 
de  sable  à  deux  têtes  de  gueules ,  jambes  et  bec 
de  sable  :  un  aigle  était,  du  moins  pour  le  poète, 
des  armes  parlantes.  Les  Américains  ont  des 
écussons  plus  féodaux  que  ceux  des  chevaliers  du 
quatorzième  siècle  ;  fantaisies  qui  ne  font  de  mal 
à  personne. 

Les  discours  qui  forment  plus  de  la  moitié  du 
Paradis  perdu  ont  pris  un  nouvel  intérêt  depuis 
que  nous  avons  des  tribunes.  Le  poète  a  trans- 
porté dans  son  ouvrage  les  formes  politiques  du 
gouvernement  de  sa  patrie  :  Satan  convoque  un 
véritable  parlement  dans  TEnfer;  il  le  divise  en 
deux  chambres;  il  y  a  une  chambre  des  pairs  au 
Tartare.  L'éloquence  forme  une  des  qualités  es- 
sentielles du  talent  de  l'auteur  :  les  discours  pro- 
noncés par  ses  personnages  sont  souvent  des  mo- 
dèles d'adresse  ou  d'énergie.  Abdiel,  en  se  sépa- 
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lant  (les   Anges  rebelles  ,  adresse   ces    paroles  à 
Satan  : 

«(  Abandonné  de  Dieu,  esprit  maudit,  dépouillé 
»  de  tout  bien  ,  je  vois  ta  chute  certaine;  ta  bande 
»  malheureuse  ,  enveloppée  dans  cette  perfidie, 
»  est  atteinte  de  la  contagion  de  ton  crime  et  de 
»  ton  châtiment.  Ne  fagite  plus  pour  savoir  com- 
»  ment  tu  secoueras  le  joug  du  Messie  de  Dieu; 
»  ses  indulgentes  lois  ne  peuvent  plus  être  invo- 
»  quées  ;  d'autres  décrets  sont  déjà  lancés  contre 
))  toi  sans  appel.  Ce  sceptre  d'or  que  tu  repousses 
))  est  maintenant  changé  en  une  verge  de  fer  pour 
»  meurtrir  et  briser  ta  désobéissance.  Tu  m**as 
»  bien  conseillé  :  je  fuis,  non  toutefois  par  ton 
»)  conseil  et  devant  tes  menaces  ;  je  fuis  ces  tentes 
)>  criminelles  et  réprouvées  dans  la  crainte  que 
)»  rimminente  colère  ,  venant  à  éclater  dans  une 
»  flamme  soudaine  ,  ne  fasse  aucune  distinction. 
»  Attends-toi  à  sentir  bientôt  sur  ta  tête  la  foudre, 
»  feu  qui  dévore!  Alors,  gémissant,  tu  appren- 
))  dras  à  connaître  celui  qui  t'a  créé  par  celui  qui 
»  peut  t'anéantir.  » 

Il  reste,  dans  le  poème,  quelque  chose  d'inex- 
plicable au  premier  aperçu  :  la  République  in- 
fernale veut  détruire  la  Monarchie  céleste  ,  et 
cependant  Milton  ,  dont  l'inclination  est  toute 
républicaine,  donne  toujours  la  raison  et  la  vic- 
toire à  PEternel?  C'est  qu'ici  le  poète  était  dominé 
par  ses  idées  religieuses;  il  voulait,  comme  les 
Fndépendans,  une  République  théocratique  ;  la 
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liberté  hiérarchique  sous  Tunique  puissance  du 
Ciel  ;  il  avait  admis  Cromwell  comme  lieutenant 
général  de  Dieu,  protecteur  de  la  République. 

Cromwell ,  our  chief  of  men ,  who  through  a  cloud 

Not  of  war  only,  but  detractions  rude, 

Guided  by  failli  and  matcblefs  forlitude, 

To  peace  and  truth  thy  glorious  way  hast  plough'd , 
And  on  the  neck  of  crowned  fortune  proud 

Hast  rear'd  God's  trophies ,  and  bis  work  pursued , 

Wbile  Darwen  stream  witb  blood  of  Scots  imbrued , 

And  Dunbar  field  resounds  tby  praises  loud , 
And  Worcester's  lauréat  wreatb.     Yet  mucb  remains 

To  conquer  still  ;  peace  hath  ber  victories 

No  less  renown'd  tban  war  :  new  foes  arise 
Tbreatning  to  bind  our  soûls  witb  secular  chains  : 

Help  us  to  save  free  conscience  from  tbe  paw 

Of  bireling  wolves,  wbose  gospel  is  tbeir  maw. 

«  Cromwell ,  chef  des  hommes ,  qui ,  à  travers 
»  le  nuage  non  seulement  de  la  guerre  ,  mais  en- 
»  core  d^une  destruction  brutale ,  guidé  par  la  foi 
)).et  une  grandeur  d"'ame  incomparable,  as  la- 
»  bouré  ton  glorieux  chemin  vers  la  paix  et  la 
»  vérité  !  Toi  qui ,  sur  le  cou  de  Torgueilleuse 
»  fortune  couronnée  ,  as  planté  les  trophées  de 
)»  Dieu  et  continué  son  ouvrage,  tandis  que  le 
»  cours  du  Darwen  se  teignait  du  sang  des  Ecos- 
))  sais,  que  le  champ  de  Dunbar  retentissait  de 
»  tes  louanges ,  et  des  lauriers  tressés  à  Worcester  ! 
»  il  te  reste  encore  beaucoup  à  conquérir;  la  paix 
»  a  ses  victoires  non  moins  renommées  que  celles 
»  de  la  guerre.  De  nouveaux  ennemis  s'élèvent 
»  menaçans  de  lier  nos  âmes  avec  des  chaînes 
IL  10 
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1.  séculaires  :  aide-nous  à  sauver  notre  libre  con- 
).  science  des  ongles  des  loups  mercenaires  ,  dont 
»  l'évangile  est  leur  ventre.  » 

Dans  la  pensée  de  Milton,  Satan  et  ses  anges 
pouvaient  être  les  orgueilleux  Presbytériens  qui 
refusaient  de  se  soumettre  aux  Saints  ,  à  la  faction 
desquels  Milton  appartenait,  et  dont  il  reconnais- 
sait rinspiré  Cromwell  comme  le  chef  en  Dieu. 

On  sent  dans  Milton  un  homme  tourmenté  : 
encore  ému  des  spectacles  et  des  passions  révo- 
lutionnaires, il  est  resté  debout  après  la  chute  de 
la  révolution  réfugiée  en  lui ,  et  palpitante  dans 
son  sein.  Mais  le  sérieux  de  cette  révolution  le 
domine;  la  gravité  religieuse  fait  le  contrepoids 
de  ses  agitations  politiques.  Et  néanmoins,  dans 
Tétonnement  de  ses  illusions  détruites  ,  de  ses 
rêves  de  liberté  évanouis,  il  ne  sait  plus  où  se 
prendre  ;  il  reste  dans  la  confusion  ,  même  à 
regard  de  la  vérité  religieuse. 

Il  résulte  d'une  lecture  attentive  du  Paradis 
perdu  que  Milton  flottait  entre  mille  systèmes. 
Dès  le  début  de  son  poème ,  il  se  déclare  socinien 
par  l'expression  fameuse  un  plus  grand  homme. 
11  ne  parle  point  du  Saint-Esprit  ;  il  ne  parle  ja- 
mais de  la  Trinité,  il  ne  dit  jamais  que  le  Fils  est 
égal  au  Père.  Le  Fils  n'est  point  engendré  de  toute 
éternité  ;  le  poêle  place  même  sa  création  après 
celle  des  anges.  Milton  est  arien,  s'il  est  quelque 
chose  :  il  n'admel  point  la  créaliun  proprement 
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dite;  il  suppose  une  Matière  préexistante,  coéter- 
nelle  avec  TEsprit.  La  création  particulière  de 
Punivers  n''est  à  ses  yeux  qu'un  petit  coin  du 
Chaos  arrangé ,  et  toujours  prêt  à  retomber  dans 
le  désordre.  Toutes  les  théories  philosophiques 
connues  du  poète  ont  pris  plus  ou  moins  de 
place  dans  ses  croyances  :  tantôt  c'est  Platon  avec 
les  exemplaires  des  Idées  ,  ou  Pythagore  avec 
l'harmonie  des  Sphères;  tantôt  c'est  Ëpicure  ou 
Lucrèce  avec  son  matérialisme ,  comme  quand  il 
montre  les  animaux  à  moitié  formés  sortant  de 
la  terre.  Il  est  fataliste  lorsqu'il  fait  dire  à  l'Ange 
rebelle  que  lui  Satan  naquit  de  lui-même  dans  le 
cercle  fatal  amenant  l'heure  de  sa  création.  Milton 
est  encore  panthéiste  ou  spinosiste;  mais  son  pan- 
théisme est  d'une  nature  singulière. 

Le  poète  paraît  d'abord  supposer  le  panthéisme 
connu,  mêlé  de  matière  etd'esprit:  mais  si  l'homme 
n'eût  point  péché  ,  Adam ,  se  dégageant  peu  à 
peu  de  la  matière  ,  serait  devenu  de  la  nature 
lies  Anges.  Adam  pèche.  Pour  racheter  la  partie 
spirituelle  de  l'homme,  le  Fils  de  Dieu ,  tout  es- 
prit, se  matérialise;  il  descend  sur  la  terre,  meurt 
et  remonte  au  ciel ,  après  avoir  passé  à  travers 
la  matière.  Le  Christ  devient  ainsi  le  véhicule 
;«u  moyen  duquel  la  matière,  mise  en  contact 
avec  l'intelligence,  se  spirilualise.  Enfin  les  temps 
étant  accomplis,  la  matière,  ou  le  monde  matériel, 
cessé  et  va  se  perdre  dans  l'autre  principe.  «  Le 
»  Fils,  dit  Milton,  s'absorbera  dans  le  sein  du 
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»  Vh'i'  avec  le  reste  des  créatures  :  Dieu  sera  tout 
0  dans  tout;  »  c^est  le  panthéisme  spirituel  succé- 
dant au  panthéisme  des  deux  principes. 

Ainsi  noire  ame  sVngloutira  dans  la  source  de 
la  spiritualité.  Qu'est-ce  que  cette  merde  Flntel- 
ligence,  dont  une  faihle  goutte  renfermée  dans  la 
matière  était  assez  puissante  pour  comprendre 
le  mouvement  des  sphères  et  s'enquérir  de  la 
nature  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  l'Infini  ?  Quoi  !  tou- 
jours des  mondes  après  des  mondes!  L'imagina- 
tion éprouve  des  vertiges  en  essayant  de  se  plon- 
ger dans  ces  abîmes,  et  Milton  y  fait  naufrage. 
Cependant,  au  milieu  de  cette  confusion  de  prin- 
cipes, le  poète  reste  biblique  et  chrétien  :  il  redit 
la  Chute  et  la  Rédemption.  Puritain  d'abord,  en- 
suite indépendant  ,  anabaptiste  ,  il  devient  saint , 
quiétiste  et  enthousiaste  :  ce  n'est  plus  qu'une 
voix  qui  chante  l'Éternel.  Milton  n'allait  plus  au 
temple  ,  ne  donnait  plus  aucun  signe  extérieur  de 
religion  :  dans  le  Paradis  perdu ^  il  déclare  que  la 
prière  est  le  seul  culte  agréable  à  Dieu. 

Ce  poème  qui  s'ouvre  aux  enfers  et  finit  au 
ciel  en  passant  sur  la  terre,  n'a,  dans  le  vaste  dé- 
sert de  la  création  nouvelle ,  que  deux  person- 
nages humains  :  les  autres  sont  les  habitans  sur- 
naturels de  l'Abîme  des  félicités  sans  fin  ,  ou  du 
GouftVe  des  misères  éternelles.  Eh  bien,  le  poète 
a  osé  entrer  dans  cette  solitude;  il  s'y  présente 
comme  un  fils  d'Adam  ,  député  de  la  race  humaine 
perdue  par  la  Désobéissance;  il  y  paraît  comme 
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riiiérophante,  comme  le  prophète  chargé  d'ap- 
[)rendre  l'histoire  de  la  Chute  de  Thomme  et  de  la 
chanter  sur  la  harpe  consacrée  aux  pénitences  de 
David,  Il  est  si  rempli  de  génie,  de  sainteté  et  de 
grandeur^  que  sa  noble  tête  n'est  point  déplacée 
auprès  de  celle  de  notre  premier  père,  en  pré- 
sence de  Dieu  et  des  Anges.  En  sortant  de  Ta- 
bime  des  ténèbres  il  salue  cette  lumière  sacrée 
interdite  à  ses  yeux. 

«Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel,  née  la 
»>  première ,  ou  de  PEternel  coéternel  rayon  î 
•>  Puis  -je  te  nommer  ainsi  sans  blâme?  Puisque 
»  Dieu  est  lumière,  et  que  de  toute  éternité  il 
»»  n'habite  jamais  que  dans  une  lumière  impéné- 
t)  trahie ,  il  habite  donc  en  toi ,  brillante  effusion 
I»  d'une  brillante  essence  incréée  !  Ou  si  tu  pré- 
>»  leres  t'en  tendre  appeler  ruisseau  de  pur  éther, 
>•  qui  dira  ta  source?  Avant  le  soleil,  avant  les 
»  cieux  ,  tu  étais  :  à  la  voix  de  Dieu  tu  couvris, 
»  comme  d'un  manteau,  le  monde  qui  naissait 
i>  des  eaux  noires  et  profondes  ,  conquête  faite  sur 
»»  le  vide  infini  et  sans  forme. 

»  Maintenant  je  te  visite  de  nouveau  sur  une 
>•  aile  plus  hardie:  échappé  du  lac  Stygien.  .  .  . 
»'  je  sens  l'influence  de  ton  vivifiant  et  souverain 
>»  flambeau.  Mais  toi  tu  ne  visites  point  ces  yeux 
1»  qui  roulent  en  vain  pour  trouver  ton  rayou  per- 
II  çant  et  ne  rencontrent  aucune  aurore,  tant  ils 
»  sont  profondément  éteints  dans  leur  orbite,  ou 
»  >oilés  d'un  sombre  lissn  I 
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»  (Cependant  je  ne  cesse  d'errer  aux  lieux  fré- 
»  quentés  des  Muses...  Je  n*'oublie  pas  non  plus 
t>  ces  deux  mortels  semblables  îi  moi  en  malheui'. 
))(  Puisse -je  les  égaler  en  gloire!)  L''aveugle 
"  Thayris  et  Taveugle  Méonides  ,  et  Tyrésias  et 
»  PhrynÉe,  devins  antiques.  Nourri  des  pensées 
n  qui  mettent  en  mouvement  les  nombres  harmo- 
)'  nieux,  je  suis  semblable  à  Toiseau  qui  veille  et 
»  chante  dans  l'obscurité  :  caché  sous  le  plus 
))  épais  couvert,  il  soupire  ses  nocturnes  com- 
X  plaintes. 

»  Ainsi  avec  Tannée  reviennent  les  saisons; 
)>  mais  le  jour  ne  revient  pas  pour  moi,  ni  ne  re- 
)>  viennent  la  douce  approche  du  matin  ou  du 
)»  soir,  la  vue  de  la  fleur  du  printemps  ,  de  la  rose 
»  de  Tété ,  des  troupeaux  et  de  la  face  divine  de 
)•  rhomme.  Des  nuages  et  des  ténèbres  qui  durent 
))  toujours  m'environnent.  Les  chemins  agréa- 
))  blés  des  hommes  me  sont  coupés;  le  livre  du 
»)  beau  savoir  ne  me  présente  qu'un  blanc  uni- 
»  versel,  où  les  ouvrages  de  la  nature  sont  pour 
»  moi  effacés  et  rayés.  La  sagesse  à  son  entrée 
»  m'est  entièrement  fermée  ! 

»  Brille  donc  davantage  intérieurement ,  ô  cé- 
1»  leste  lumière!  que  toutes  les  facultés  de  mon 
1»  esprit  soient  pénétrées  de  tes  rayons;  mets  des 
))  yeux  à  mon  ame;  écarte  et  disperse  tous  les 
1»  brouillards,  afin  que  je  puisse  voir  et  dire  les 
)'  choses  invisibles  aux  yeux  des  mortels.  » 

Ailleurs,  non  moins  pathétique,  il  s'écrie  : 
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<(  Ah  !  si  j^obtenais  de  ma  céleste  patrone  un 
)»  style  qui  répondît  à  ma  pensée!  Elle  daigne  me 

»  visiter  la  nuit  sans  que  je  Timplore Il 

»  me  reste  à  chanter  un  sujet  plus  élevé;  il 
»  suffira  pour  immortaliser  mon  nom  ,  si  je  ne 
)>  suis  venu  un  siècle  trop  tard ,  si  la  froideur  du 
)•  climat  ou  des  ans  n^engourdit  mes  ailes  humi- 
)»  liées.  » 

Quelle  hauteur  d'intelligence  ne  faut-il  pas  à 
Milton  pour  soutenir  ce  tête-à-tête  avec  Dieu  et 
les  prodigieux  personnages  qu''il  a  créés!  Il  n'a 
jamais  existé  un  génie  plus  sérieux  et  en  même 
temps  plus  tendre  que  celui  de  cet  homme.  «  Mil- 
»  ton,  dit  Hume,  pauvre,  vieux,  aveugle,  dans  la 
»  disgrâce,  environné  de  périls,  écrivit  le  poème 
»  merveilleux  qui,  non  -  seulement  surpasse  tous 
'»  les  ouvrages  de  ses  contemporains,  mais  encore 
)>  tous  ceux  qu'il  écrivit  lui-même  dans  sa  jeu- 
»  nesse  et  au  temps  de  sa  plus  haute  prospérité.  » 
On  sent  en  effet  dans  ce  poème,  à  travers  la  pas- 
sion des  légères  années  ,  la  maturité  de  Tàge  et  la 
gravité  du  malheur;  ce  qui  donne  au  Paradis 
perdu  un  charme  extraordinaire  de  vieillesse  et 
de  jeunesse ,  d'inquiétude  et  de  paix ,  de  tristesse 
et  de  joie  ,  de  raison  et  d'amour. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


LITTERATURE 
SOLS  LES  DEUX  DERNIERS  STCARTS. 


H03IMES     ET    CHOSES      DE     LA     REVOLUTION      ANGLAISE 
ET    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE    COMPARES. 


*N  quittant  Milton  ,  si  nous  passions  sans 
transition  aux  écrivains  sous  les  deux 
derniers  Stuarts,  nous  trébucherions  de 
sçs^VfA  plus  haut  que  les  anges  du  Paradis  'perdu 
<^5  qui  tombèrent  du  ciel  dans  Tabîme.  Mais 
il  nous  reste  à  jeter  un  regard  sur  la  révolution 
d^où  sortit  le  poète ,  et  à  la  comparer  à  notre 
révolution  :  en  nous  entretenant  encore  du  siècle 
de  Milton,  nous  parviendrons  à  descendre  ainsi 
d'un  mouvement  insensible  jusqu'au  niveau  des 
règnes  de  Charles  et  de  Jacques.  On  a  de  la  peine 
à  se  détacher  de  ces  temps  de  1649;  ils  eurent  de 
curieuses  affinités  avec  les  nôtres  :  nous  allons 
voir,  par  le  parallèle  des  choses  et  des  hommes, 
que  nos  jours  révolutionnaires  conservent  sur  les 
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jours  révolutionnaires  de  la  république  el  du 
Protectorat  anglais  une  incontestable,  mais  sou- 
vent malheureuse  supériorité. 

La  révolution  française  a  été  vaincue  dans  les 
lettres  par  la  révolution  anglaise;  la  République, 
TEmpire,  la  Restauration  ,  n'ont  rien  à  opposer 
au  chantre  du  Paradis  perdu:  sous  les  autres 
rapports,  excepté  sous  le  rapport  moral  et  reli- 
gieux ,  notre  révolution  a  laissé  loin  derrière  elle 
la  révolution  de  nos  voisins. 

Quand  la  révolution  de  1649  s'accomplit,  les 
communications  entre  les  peuples  n'étaient  point 
arrivées  au  point  où  elles  le  sont  aujourd'hui  ; 
les  idées  et  les  évènemens  d'une  nation  n'étaient 
pas  rendus  communs  à  toute  la  terre  par  la  mul- 
tiplicité des  chemins,  la  rapidité  des  courriers, 
l'extension  du  commerce  et  de  l'industrie,  les 
publications  de  la  presse  périodique.  La  révolu- 
lion  de  la  Grande-Bretagne  ne  mit  point  l'Eu- 
rope en  feu  :  renfermée  dans  une  île,  elle  ne  porta 
point  ses  armes  et  ses  principes  aux  extrémités 
(le  l'Europe  ;  elle  ne  prêcha  point  la  Liberté  et 
les  Droits  de  l'homme,  le  cimeterre  à  la  main, 
comme  Mahomet  prêcha  le  Coran  et  le  despo- 
tisme ;  elle  ne  fut  ni  obligée  de  repousser  au  de- 
hors une  invasion ,  ni  de  se  défendre  au  dedans 
contre  un  système  de  Terreur  :  l'état  religieux  el 
social  n'était  pas  tel  qu'aujourd'hui. 

Aussi  les  personnages  de  cette  révolution  n'at- 
teignirent point  la  hauteur  des  personnages  delà 
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révolution  française  mesurée  sur  une  bien  plus 
grande  échelle ,  et  menée  par  une  nation  bien 
plus  liée  au  destin  général  du  monde.  Est-ce 
Harapden  ou  LudloAv  que  Ton  pourrait  comparer 
à  Mirabeau  ?  Supérieurs  en  morale,  ils  lui  étaient 
fort  inférieurs  en  génie  '. 

<(  Mêlé  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie 
aux  plus  grands  évènemens  et  à  Texistence  des 
repris  de  justice ,  des  ravisseurs  et  des  aventu- 
riers, Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie,  député 
de  la  démocratie  ,  avait  du  Gracclius  et  du  don 
Juan  ,  du  Catilina  et  du  Gusman  d'Alfarache ,  du 
cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  de  Retz  ,  du 
roué  de  la  Régence  et  du  Sauvage  de  la  révolu- 
tion ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau  ,  famille  flo- 
rentine exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de  ces 
palais  armés  et  de  ces  grands  factieux  célébrés  par 
Dante;  famille  naturalisée  française,  où  Tesprit 
républicain  du  moyen-âge  de  Fltalie  et  Tesprit 
féodal  de  notre  moyen-âge,  se  trouvaient  réunis 
dans  une  succession  d''hommes  extraordinaires. 

»  La  laideur  de  Mirabeau  ,  appliquée  sur  le 
fond  de  beauté  particulière  à  sa  race,  produisait 
une  sorte  de  puissante  figure  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange,  compatriote  des  Arrighetti.  Les 
sillons  creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage 

'  Jusques  et  y  compris  le  Parallèle  de  Bonaparte  et  de  Crouiwell ,  toul 
ce  qui  suit  est  extrait,  mais  fort  en  abrégé,  de  mes  Mémoires.  Le  com- 
mencement de  chaque  paragraphe  est  guillenieté. 
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de  Torateur  avaient  plutôt  l'air  d'escarres  laissées 
par  la  flamme.  La  nature  semblait  avoir  moulé  sa 
tète  pour  Tempire  ou  pour  le  gibet,  taillé  ses 
bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour  enlever 
une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  re- 
gardant le  peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il  levait  sa 
patte  et  montrait  ses  ongles,  la  plèbe  courait  fu- 
rieuse. Au  milieu  de  l'effroyable  désordre  d'une 
séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre,  laid  et 
immobile  :  il  rappelait  le  chaos  de  Milton,  im- 
passible et  sans  forme  au  centre  de  sa  confusion. 

»  Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  ban- 
quet, une  fois  chez  la  nièce  de  Voltaire,  madame 
la  marquise  de  Villette,  une  autre  fois  au  Palais- 
Royal  avec  des  députés  de  l'opposition  que  Cha- 
pelier m'a  fait  connaître.  Chapelier  est  allé  à 
l'échafaud  dans  le  même  tombereau  que  mon 
frère  et  M.  de  Malesherbes. 

»  En  sortant  de  notre  diner  on  discutait  des 
ennemis  de  Mirabeau  :  jeune  homme  timide  et 
inconnu ,  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et  n'avais 
pas  prononcé  un  mot.  Il  me  regarda  en  face  avec 
ses  yeux  de  vice  et  de  génie,  et  m'appliquant  sa 
main  épatée  sur  l'épaule  ,  il  me  dit  :  «  Ils  ne  me 
«  pardonneront  jamais  ma  supériorité!  »  Je  sens 
encore  l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan 
m'eût  touché  de  sa  griffe  de  feu  ' . 

Afirabeau  se  vantait  d'avoir  la  tnain  très  belle  :  je  ne  m'y  oppose  p;l^  ; 
mais  j'étais  fort  raaitçic  el  il  était  fort  gros  ,  et  sa  main  me  couvrait  loiilc 
l'é|)aul»'. 
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»  Trop  tôt  pour  lui ,  trop  tard  pour  elle,  Mi- 
rabeau se  vendit  à  la  cour,  et  la  cour  Tacheta.  Il 
risqua  Tenjeu  de  sa  renommée  devant  une  pen- 
sion et  une  ambassade:  Cromwell  fut  au  momeni 
de  tronquer  son  avenir  contre  un  titre  et  Tordre 
de  la  Jarretière.  Malgré  sa  superbe,  il  ne  s^éva- 
luait  pas  assez  haut  :  depuis,  Pabondance  du  nu- 
méraire et  des  places  a  élevé  le  prix  des  con- 
sciences. 

»  La  tombe  délia  Mirabeau  de  ses  promesses 
et  le  mit  à  Tabri  des  périls  que  vraisemblable- 
ment il  n'aurait  pu  vaincre  :  sa  vie  eût  montré  sa 
faiblesse  dans  le  bien;  sa  mort  Ta  laissé  en  puis- 
sance de  sa  force  dans  le  mal.  » 


CLUBS. 


Il  y  eut  des  factieux  et  des  partis  en  Angleterre, 
mais  qu^est-ce  que  les  meetings  des  Saints,  des 
Puritains,  des  Niveleurs ,  des  Agitateurs,  auprès 
des  Clubs  de  notre  révolution?  JVi  dit  ailleurs 
{Génie  du  christianisme)  que  Milton  avait  placé 
dans  son  Enfer  une  image  des  perversités  dont  il 
avait  été  le  témoin  ;  qu'eût-il  peint  s''il  avait  vu  ce 
que  je  vis  à  Paris  dans  Tété  de  1 792 ,  lorsque  re- 
venant d'Amérique,  je  traversais  la  France  pour 
aller  à  mes  destinées. 

«  La  fuite  du  roi  du  21  juin  1791  '  fît  faire 
à  la  révolution  un  pas  immense.  Ramené  à  Paris 
le  25  du  même  mois,  il  avait  été  détrôné  une  pre- 
mière fois,  puisque  l'assemblée  nationale  déclara 
que  les  décrets  auraient  force  de  lois,  sans  qu'il 
fut  besoin  de  la  sanction  ou  de  l'acceptation 
royale.  Une  haute  Cour  de  justice  devançant 
le  tribunal  révolutionnaire,  était  établie  à  Or- 
léans. Dès  cette   époque ,   madame  Roland  de- 

'Mes  Mémoires. 
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mandait  la  tète  de  la  Reine,  en  attendant  que  In 
révolution  lui  demandât  la  sienne.  L'attroupe- 
ment du  champ  de  Mars  avait  eu  lieu  contre  le 
décret  qui  suspendait  le  roi  de  ses  fonctions  au 
lieu  de  le  mettre  en  jugement.  L^acceptation  de  la 
constitution  ,  le  14  septembre,  ne  calma  rien.  Le 
décret  du  29  septembre  pour  le  règlement  des 
sociétés  populaires  ,  ne  servit  qu''à  les  rendre  plus 
violentes  :  ce  fut  le  dernier  acte  de  rassemblée 
constituante  ;  elle  se  sépara  le  lendemain ,  et  laissa 
à  la  France  une  révolution  éternelle. 

»  L'*assemblée  législative,  installée  le  1  "  octobre 
1  791  ,  roula  dans  le  tourbillon  qui  allait  balayer 
lesvivans  et  les  morts.  Des  troubles  ensanglantè- 
rent les  départemens  :  à  Caen  on  se  rassassia  de 
massacres  et  Ton  mangea  le  cœur  de  M.  de  Bel- 
zunce.    Le  Roi  apposa  son  Vélo^n  décret  contre 
les  émigrés  ,  et  cet  acte  légal  augmenta  l'agita- 
tion. Pétion  était  devenu  maire  de  Paris.  Les  dé- 
putés décrétèrent  d'accusation,  le  1"  janvier  1T9'2, 
les  princes  émigrés  :  le  2,  ils  fixèrent  à  ce  1"  jan- 
vier le  commencement  de  Tan  iv^  de  la  liberté. 
Vers  le  13  février,  les  bonnets  rouges  se  montrè- 
rent dans  les  rues  de  Paris,  et  la  Municipalité  fit 
fabriquer  des  piques.  Le  manifeste  des  Émigrés 
parut  le  1"  mars.  L'Autriche  armait.  Le  traité 
de  Pilnitz,  et  la  convention  entre  TEmpereur  et 
le  roi  de  Prusse  étaient  connus.  Paris  était  divisé 
en  sections  plus  ou  moins  hostiles  les  unes  aux 
autres.  Le  20  mars  1792,  l'assemblée  législative 
II.  il 
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adoj3(a  la  mécanique  sépulchrale  sans  laquelle  les 
ju{}einens  de  la  Terreur  n'auraient  pu  s'exécuter  : 
on  ressaya  d'abord  sur  des  morts,  afin  qu'elle 
apprit  d'eux  son  œuvre.  On  peut  parler  de  cet 
instrument  comme  d'un  bourreau  ,  puisque  des 
personnes  touchées  de  ses  bons  services,  lui  fai- 
saient présent  de  sommes  d'argent  pour  son  en- 
tretien '. 

a  Le    ministre   Roland  (  ou    plutôt  son    éton- 
nante femme)  avait  été  appelé  au  conseil  du  Roi. 
Le  20  avril,  la  guerre  fut  déclarée  au  roi  de  Hon- 
grie et  de  Bohème,  Marat  publiait  VyJtni  du  peu- 
ple malgré  le  décret  dont  lui  Marat  était  frappé. 
Le  régiment  Royal  Allemand  et  le  régiment  de 
Berclîini  désertèrent.  Isnard  parlait  de  la  perfidie 
de  la  Cour.   Gensonné  et  Brissot  dénonçaient  le 
comité  autrichien.  Une  insurrection  éclata  à  pro- 
pos de  la   garde  du   Roi  ,   qui  fut  licenciée.  Le 
28  mai  l'assemblée  se  forma  en  séances  perma- 
nentes.  Le  20  juin  le  château  des  Tuileries  fut 
forcé  par  les  masses  des  faubourgs  Saint-Antoine 
et  Saint-Marceau;    le  prétexte   était  le  refus  de 
Louis  XVI  de    sanctionner  la    proscription  des 
prêtres  :  le  Roi  courut  risque  de  la  vie.  La  patrie 
était  décrétée  en  danger.   On  brûlait  en  effigie 
M.  de  Lafayette.  Les  fédérés  de  la  seconde  fédé- 
ration arrivaient;  les  Marseillais  attirés  par  Dan- 
ton ,  étaient  en  marche  :    ils  entrèrent  dans  Paris 

■  iVJoniiL'iir,   W  d'Jîs. 
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le  30  juillet,  et  furent  logés  par  Pétion  aux  Cor- 
deliers. 

M  Auprès  de  la  tribune  nationale  s''étaien t. éle- 
vées deux  tribunes  concurrentes ,  celle  des  Jaco- 
bins et  celle  des  Cordeliers  ,  la  plus  formidable 
alors,  parce  qu^elle  donna  des  membres  à  la  fa- 
meuse Commune  de  Paris,  et  qu'elle  lui  fournis- 
sait des  moyens  d'action. 

»  Le  club  des  Cordeliers  était  établi  dans  ce 
monastère,  dont  une  amende  en  réparation  d'un 
meurtre,  avait  servi  à  bâtir  l'église  sous  Saint- 
Louis,  en  1259  '  ;  elle  devint  en  1590  le  repaire 
des  plus  fameux  ligueurs.  En  1792,  les  tableaux  , 
les  images  sculptées   ou  peintes,  les  voiles,  les 
rideaux  du  couvent  des   cordeliers   avaient  été 
arrachés  :  la  basilique  écorchée  ne  présentait  aux 
yeux  que  ses  ossemens  et  ses  arêtes.  Au  chevet  de 
l'église ,  où  le  vent  et  la  pluie  entraient  par  les 
rosaces  sans  vitraux,  des    établis   de  menuisier 
servaient   de    bureau    au   président ,    quand  la 
séance    se  tenait  dans    l'église.   Sur   ces   établis 
étaient  déposés  des  bonnets  rouges  dont  chaque 
orateur  se  coiffait  avant  de  monter  à  la  tribune. 
La  tribune  consistait  en  quatre  poutrelles  arc- 
boutées  et  traversées  d'une  planche,  dans  leur  x , 
comme  un  échafaud.  Derrière  le  président,  avec 
une  statue  de  la  Liberté,  on  voyait  de  prétendus 
instrumens  de  supplice  de  l'ancienne  justice  ;  in- 

'  Elle  fut  brfilée  m  1580. 
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strumens  remplacés  par  un  seul,  la  machine  i\ 
sang,  comme  les  mécaniques  compliquées  sont 
remplacées  par  le  bélier  hydraulique.  Le  club  des 
Jacobins  épurés  emprunta  quelques  unes  de  ces 
dispositions  des  Cordeliers. 

»  Les  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s*'enten- 
daient,  ni  sur   les  chefs    l\  choisir,   ni    sur  les 
moyens  à  employer  :  ils  se  traitaient  de  gueux , 
de  gitons  ,  de  filous  ,  de  voleurs  ,  de  massacreurs , 
à  la  cacophonie  des  sifflets  et  des  hurlemens  de 
leurs   difFérens   groupes   de   diables.   Les   méta- 
phores étaient  prises  du  matériel  des  meurtres  ; 
empruntées  des  objets  les  plus  sales,  de  tous  les 
genres  de  voirie  et  de  fumier,  ou  tirées  des  lieux 
consacrés  aux  prostitutions  des  hommes  et  des 
femmes.  Les  gestes  rendaient  les  images  sensibles, 
tout  était  appelé  par  son  nom  avec  le  cynisme  des 
chiens,  dans  une  pompe  obscène  et  impie  de  ju- 
remens  et  de  blasphèmes  :  détruire  et  produire , 
mort  et  génération,  on  ne  démêlait  que  cela  à  tra- 
vers Targot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient  as- 
sourdies. Les  harangueurs  à  la  voix  grêle  ou  ton- 
nante avaient  dVutres  interrupteurs  que    leurs 
opposans  :  les  petites  chouettes  noires  du  cloître 
sans  moines  et  du  clocher  sans  cloches ,  s'*éjouis- 
saient  aux  fenêtres  brisées,  en  espoir  du  butin; 
elles  interrompaient  les  discours.  On  les  rappe- 
laient d''abord  à  Tordre  par  le  tintamarre  de  Pim- 
puissante  sonnette;  mais  ne  cessant  point    leur 
criaillement ,  on  leur  tirait  des  coups  de  fusil  pour 
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leur  faire  faire  silence  :  elles  tombaient  palpi- 
tantes, blessées  et  fatidiques,  au  milieu  du  Pan- 
dœmonium.  Des  charpentes  abattues,  des  bancs 
boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons 
de  saints  roulés  et  poussés  contre  les  murs,  ser- 
vaient de  gradins  aux  spectateurs  crottés,  pou- 
dreux, saouls,  suans,  en  carmagnole  percée,  la 
pique  sur  Tépaule,  ou  les  bras  nus  croisés. 


DAKTON. 


»  Les  scènes  des  Cordeliers  étaient  dominées 
et  souvent  présidées  par  Danton ,  Hun  à  taille  de 
Goth,  à  nez  camus,  à  narines  auvent,  à  méplats 
couturés.  On  parviendrait  à  peine  à  former  cet 
homme  dans  la  révolution  anglaise,  en  pétrissant 
ensemble  Bradshaw,  président  de  la  commission 
qui  jugea  Charles  F',  Ireton  ,  le  fameux  gendre 
de  Cromwell,  Axtell,  grand  exterminateur  en 
Irlande,  Scott  qui  voulait  qu''on  gravât  sur  sa 
tombe:  Ci— gît  Thanias  Scott  qui  co7idamna  le  feu 
roi  à  mort ^  Harisson  qui  dit  à  ses  juges:  «  jP/m- 
)>  sieurs  d! entre  vous ,  mes  juges ,  furent  actifs  avec 
»  moi  dans  les  cJioses  qui  se  sont  passées  en  An- 
))  gleterre;  ce  qui  a  été  fait  Va  été  par  V ordre  du  par- 
»  lement^  alors  la  suprême  loi.  » 

»  Dans  la  coque  de  son  église,  comme  dans 
la  carcasse  des  siècles,  Danton  organisa  Fattaque 
du  10  août  et  les  massacres  de  septembre;  auteur 
de  la  circulaire  de  la  Commune ,  il  invita  les 
hommes  libres   à  répéter  dans   les   départemens 
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rénormité  perpétrée  aux  Carmes  et  à  T Abbaye. 
Mais  Sixte-Quint  n*'é{jala-t-il  pas  pour  le  salut 
des  hommes,  le  dévouement  de  Jacques-Clément 
au  mystère  de  Tlncarnation  ,  de  même  que  Ton 
compara  Marat  au  Sauveur  du  monde?  Charles  IX 
n'écrivit  -  il  pas  aux  gouverneurs  des  provinces, 
d'imiter  les  massacres  de  la  Saint-Barthélemi , 
comme  Danton  manda  aux  patriotes  de  copier  les 
massacres  de  septembre  ?  Les  Jacobins  étaient  des 
plagiaires;  ils  le  furent  encore  en  immolant 
Louis  XVI  à  Tinstar  de  Charles  I".  Des  crimes 
s'étant  trouvés  mêlés  au  mouvement  social  de  la 
iin  du  dernier  siècle,  quelques  esprits  se  soni 
ligure  mal  à  propos  que  ces  crimes  avaient  pro- 
duit les  grandeurs  de  la  Révolution,  dont  ils  n^é- 
taient  que  d'affreuses  inutilités  :  d'une  belle  na- 
ture souffrante  on  n''a  admiré  que  la  convulsion. 
»  A  Tépoque  où  les  enfans  avaient  pour  jouets 
de  petites  guillotines  à  oiseaux,  où  un  homme  eu 
bonnet  rouge  conduisait  les  morts  au  cimetière  '  ; 
à  l'époque  où  l'on  criait  vive  TEnfer  !  vive  la  Mort  ! 
où  Ton  célébrait  les  joyeuses  orgies  du  sang,  de 
l'acier  et  de  la  rage,  où  l'on  trinquait  au  Néant, 
ilfidlait,  en  hn  de  compte,  arriver  au  dernier 
banquet,  à  la  dernière  facétie  de  la  douleur. 

M  Danton  fut  pris  au  traquenard  qu^il  avait 
(endu  :  amené  devant  le  tribunal,  son  ouvrage, 
il  ne  lui  servit  de  rien  de  huicer  des  boulettes  de 

'    An/'to  du    Conseil  ;;tM)L'inl  ilc  K;  (  (immiiiir  ,    S'innin.  O.J. 
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pain  au  nez  de  ses  juges,  de  répondre  avec  cou- 
rage et  noblesse,  de  faire  hésiter  la  Cour  révo- 
lutionnaire ,  de  mettre  en  péril  et  en  frayeur  la 
Convention,  de  raisonner  logiquement  sur  des 
forfaits  par  qui  la  puissance  même  de  ses  ennemis 
avait  été  créée. 

»  Il  ne  lui  resta  qu'à  se  montrer  aussi  impi- 
toyable à  sa  propre  mort  qu'il  Tavait  été  à  celle 
des  autres,  qu'à  dresser  son  front  plus  haut  que 
le  coutelas  suspendu.  Du  théâtre  de  la  Terreur  où 
ses  pieds  se  collaient  dans  le'  sang  épaissi  de  la 
vedle ,  après  avoir  promené  un  regard  de  mépris 
sur  la  foule,  il  dit  au  bourreau  :  »  Tu  montreras 
))  ma  tète  au  peuple  ;  elle  en  vaut  la  peine.  »  Le 
chef  de  Danton  demeura  aux  mains  de  Texécu- 
teur,  tandis  que  Tombre  acéphale  alla  se  mêler 
aux  ombres  décapitées  de  ses  victimes:  c'était 
encore  de  Végalité.  » 


PEUPLE  DES  DEUX  NATIONS 

A   l'ÉI'OQLE  hlvolitionnmiik. 


PAYSANS   ROYALISTES  ANGLAIS. 


Le  peuple  anglais,  rangé  derrière  les  Hampden 
et  les  Ireton ,  n'avait  rien  de  la  force  du  peuple 
qui  marchait  avec  les  Mirabeau  et  les  Danton , 
de  ce  peuple  qui  fit  magnifiquement  son  devoir 
à  la  frontière ,  qui  rejeta  les  nations  étrangères 
dans  leur  propre  foyer;  elles  Téteignirent  de  leur 
sanff ,  au  moment  où  elles  se  flattaient  de  s'asseoir 
à  notre  feu  et  d**y  boire  le  vin  de  nos  treilles. 
Pris  collectivement,  le  peuple  est  un  poète  :  au- 
teur et  acteur  ardent  de  la  pièce  qu'il  joue  ou 
qu'on  lui  fait  jouer,  ses  excès  mêmes  ne  sont 
pas  tant  l'instinct  d'une  cruauté  native  que  le 
délire  d'une  foule  enivrée  de  spectacles ,  surtout 
quand  ils  sont  tragiques;  chose  si  vraie  que,  dans 
les  horreurs  populaires,  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  superflu  donné  au  tableau  et  à 
l'émotion. 
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11  y  eut  des  {guerres  civiles  en  Angleterre  : 
ressemblèrent-elles  à  celles  de  nos  provinces  de 
Touest?  Là  même  où  notre  peuple  se  déchirait 
de  ses  propres  mains  il  était  encore  prodigieux. 
Mais  voyons  d'abord  le  paysan  anglais. 

La  cause  de  Charles  I"^  et  de  son  fils  produisit 
de  courageux  défenseurs  parmi  les  populations 
rustiques.  Le  fermier  Pendrell,  ou  plutôt  Pen- 
drill  ,  et  ses  quatre  frères,  se  sont  noblement 
placés  dans  Thistoire.  Il  existe  un  petit  livre  in- 
titulé Boscohel^  ou  Ahrthjé  dp  ce  qui  s  est  passé  dans 
1(1  retraite  nie'nioraltle  de  S.  M.  (Charles  II)  après 
la  bataille  de  f^Vorcesler  :  là  se  trouve  consignée 
la  fidélité  des  Pendrill.  Charles  II,  parti  de  Wor- 
cester  le  3  septembre  1651  ,  à  six  heures  du  soir, 
après  la  perte  de  la  bataille,  arriva  à  quatre  heures 
du  matin  à  Boscobel  avec  le  comte  de  Derby.  «  Ils 
n  frappèrent  dans  Fobscurité ,  dit  la  relation ,  à 
)>  la  porte  d'un  certain  Pendrill,  paysan  catho- 
»  lique  et  concierge  de  la  ferme  appelée  Wite- 
)>  Ladies  (les  dames  blanches),  laquelle  avait  été 
»  une  abbaye  de  filles  bernardines  ou  de  l'ordre 
)'  de  Cîteaux,  éloignée  d'un  jet  de  pierre  dans  le 
>'  bois.    )» 

Le  paysan  reçut  son  jeune  roi  au  péril  de  sa 
vie.  «  Aussitôt,  continue  la  relation,  on  coupa 
»  les  cheveux  du  roi;  on  lui  noircit  les  mains; 
'-  on  mit  ses  habits  dans  la  terre;  il  en  prit  un 
»  de  paysan  en  échange.  On  mena  le  roi  dans  h,> 
)'  bois;  il  se  trouva  seul  dans   un   heu  inconnu, 
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»  une  serpe  à  la  main.  Ce  jour-là  Charles  ne  vit 
"  personne ,  parce  que  le  temps  fut  humide  ,  si 
)'  ce  n''est  la  belle-sœur  de  Pendrill  qui  lui  porta 
'>  quelque  chose  dans  le  taillis  pour  se  couvrir  et 
)>  aussi  pour  manger.  Quand  le  roi  ne  pouvait 
)'  sortir  de  la  ferme ,  à  cause  de  quelque  danger, 
»  on  renfermait  dans  une  cache  qui  servait  aux 
)>  prêtres  catholiques  pour  y  dire  en  secret  leur 
»  messe.  Cette  cache  se  trouvait  dans  une  espèce 
)>  de  masure  qui  portait  le  nom  d'Hobbal  et 
»  qu''habitait  Richard  Pendrill,  un  des  quatre 
)'  frères  de  Guillaume.  » 

Charles  II  voulut  se  rendre  à  Londres  ;  Richard 
Pendrill  lui  servit  de  guide  ;  ils  furent  obligés 
de  revenir,  tous  les  passages  étant  gardés.  «  Le 
>  gravier  qui  était  entré  dans  les  souliers  du  roi 
)»  avait  ensanglanté  ses  pieds  ,  et  la  nuit  était  si 
»  noire,  qu''à  deux  pas  de  Richard  il  ne  pouvait 
»  Tapercevoir  :  il  le  suivait,  conduit  par  le  bruit 
»  de  son  haut-de-chausse  qui  était  de  cuir.  Ils 
)•  furent  de  retour  à  Boscobel  avant  le  jour.  Ri- 
1'  chard,  ayant  caché  le  roi  dans  les  broussailles  , 
»  alla  voir  s''il  n^  aurait  pas  quelques  soldats 
"  dans  sa  maison  :  il  n^  trouva  qu\in  seul 
)•  homme,  le  colonel  Carless.  » 

Ici  je  change  d'historien  :  un  homme  fut  mon 
ami  et  Tami  de  M.  Fontanes  :  je  ne  sais  si  au  fond 
de  sa  tombe  il  me  saura  gré  de  révéler  Ja  noble 
et  pure  existence  qu'il  a  cachée.  Quelques  ar- 
ticles qu'il   ne  signait   pas   ont   seulement  paru 
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dans  diverses  feuilles  publiques  :  parmi  ces  ar- 
ticles se  trouve  un  examen  du  Boscohel.  Qu"'il  soit 
permis  à  Tamitié  de  citer  de  courts  fragmens  de 
cet  examen  ;  ils  feront  naître  des  regrets  chez 
les  hommes  sensibles  au  mérite  véritable  :  c'est 
le  seul  vestige  des  pas  qu'un  talent  solitaire 
et  ignoré  a  laissé  sur  le  rivage  en  traversant 
la  vie. 

«  Carless,  dit  M.  Joubert,  était  un  des  plus  il- 
»  lustres  chefs  de  Tarmée  du  roi  :  il  avait  com- 
»  battu  jusqu'à  l'extrémité  à  la  journée  de  Wor- 
»  cester.  Quand  il  avait  vu  tout  perdu,  il  s'était 
»  intrépidement  placé  avec  le  comte  de  Clives  et 
»  Jacques  Hamilton  à  l'une  des  portes  de  la  ville 
»  conquise ,  pour  arrêter  le  vainqueur  et  pour 
»  s'opposer  à  la  poursuite  des  vaincus.  Il  garda 
»  ce  poste  qu'il  s'était  lui-même  assigné,  jusqu'à 
)•  ce  qu'il  pût  croire  que  le  temps  avait  permis  à 
))  son  maître  de  s'éloigner  et  de  se  mettre  hors 
»  de  danger.  Alors  seulement  il  se  retira  :  il  allait 
»  chercher  un  asile  dans  ses  propres  foyers,  igno- 
»  rant  ce  qu'était  devenu  Charles  et  s'il  pourrait 
))  jamais  le  revoir  ,  quand  le  sort  l'offrit  à  sa  vue. 

)»  Qu'on  juge  de  leur  joie  à  cette  rencontre 
))  inespérée.  C'est  alors  qu'ils  habitèrent  ce  fa- 
)>  meux  chêne  ,  qui  fut  depuis  regardé  avec  tant 
»  d'admiration ,  et  dont  on  disait  en  le  montrant 
»  au  voyageur  :  Ce  fut  là  le  palais  du  roi.  Ce 
)>  chêne  était  si  gros  et  si  touftu  de  branches , 
)»  que  vingt  hommes  auraient  pu  tenir  sur  sa  tête. 
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Charles,  accablé  de  fatigue,  avait  besoin  de 
repos  ;  il  n^osait  s^  livrer  sur  cet  arbre  et  quitter 
cet  arbre  était  risquer  d^être  reconnu .  Suspendu 
comme  sur  un  abîme,  et  caché  parmi  les  ra- 
meaux ,  un  instant  de  sommeil  Fen  eût  pré- 
cipité. Carless  était  robuste,  il  se  chargea  de 
veiller.  Le  roi  se  plaça  dans  ses  bras ,  s'appuya 
contre  son  sein  ,  et  soutenu  par  ses  mains  vail- 
)  lantes  s'*endormit  dans  les  airs. 
»  Quel  spectacle  touchant!  Ce  prince  dans  la 

•  fleur  et  dans  la  force  de  la  jeunesse,  réduit  par 

>  le  sommeil  à  la  faiblesse  de  Fenfance ,  plongé 

•  dans  Tassoupissement  avec  l'abandon  de  cet 
I  âge,  tranquillement  endormi,  au  milieu  de  tant 

•  de  périls,  entre  les  bras  d'un  homme  austère, 

•  d'un  guerrier  attentif  et  veillant  sur  son  roi , 

•  âgé  de  vingt  et  un  ans  ,  avec  toutes  les  inquié- 

•  tudes  d'une  mère  !  Ainsi  les  lieux ,  les  arbres  , 
»  les  forêts,  ont  leur  destin  comme  les  hommes. 

»  Charles    quitta  bientôt  Boscobel.    Un  jour, 

>  étant  dans  la  salle  d'une  hôtellerie,  comme  il 
»  levait  son  chapeau  à  la  dame  du  logis  qui  pas- 

>  sait  par  ce  lieu  ,  le  sommelier  l'ayant  attenti- 

>  vement  regardé,  le  reconnut.  Cet  homme  le  prit 
»  à  l'écart,  le  pria  de  descendre  avec  lui  dans  la 
)  cave,  et  là,  tenant  une  coupe,  la  remplit  de  vin, 

>  et  but  à  la  prospérité  du  roi.  Je  sais  ce  que  vous 
)  êtes,  lui  dit-il  ensuite  en   mettant  un  genou 

en  terre,  et  vous  serai  fidèle  jusqu'à  ma  mort.  )» 
Ainsi  a  fait  revivre  ces  scènes  oubliées  l'ami  que 
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j'ai  perdu  :  il  est  allé  rejoindre  ces  hommes  d''au- 
irefois. 

N''a-t-on  pas  cru  lire  un  épisode  de  nos  guerres 
de  l'ouest  pendant  la  révolution  ?  La  fidélité 
semble  être  une  des  vertus  de  Tancienne  religion 
chrélienne:  les  Pendrill  gardaient  le  culte  de  leurs 
aïeux;  ils  avaient  une  cachette  où  le  prêtre  disait 
la  messe  ;  leur  roi  protestant  y  trouvait  un  asile 
inviolable  au  pied  du  vieil  autel  catholique.  Pour 
achever  la  ressemblance,  la  comtesse  de  Derby, 
qui  défendit  si  vaillamment  Tile  de  Man  ,  et  qui 
fut  la  dernière  personne  des  trois  royaumes  à  se 
soumettre  à  la  République,  était  de  la  famille  de 
La  Tremoille  :  le  prince  de  Talmont  fut  une  des 
dernières  victimes  des  guerres  vendéennes. 


HDKTIiAlT      D  IJTH      VENDKEN, 


Quoi  qu^il  en  soit  des  bûcherons  de  Boscobel , 
près  du  chcne  royal  maintenant  tombé  ,  les  Pen- 
drill  sont-ils  des  paysans  vendéens  ? 

«  Un  jour  ' ,  en  1 798  ,  à  Londres,  je  rencontrai 
chez  le  chargé  d'affaires  des  princes  français  une 
foule  de  vendeurs  de  contre-révolutions.  Dans 
un  coin  de  cette  foule  était  un  homme  de  trente 
à  trente-quatre  ans ,  qu''on  ne  regardait  point , 
et  qui  lui-même  ne  faisait  attention  qu'à  une 
gravure  de  la  mort  du  général  Wolf.  Frappé  de 
son  air  ,  je  m'enquis  de  sa  personne.  Un  de  mes 
voisins  me  répondit  :  a  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un 
)'  paysan  vendéen  ,  porteur  d'une  lettre  de  ses 
»  chefs.  » 

»  Cet  homme  qui  n'était  rien  avait  vu  mourir 
(^athelineau  ,  premier  général  de  la  Vendée  et 
paysan  comme  lui;  Bonchamp  ,  en  qui  revivait 
Bayard  ;  Lescure  ,  armé  d'un  cilice  non  à  l'é- 
preuve de  la  balle  ;  d'Elbée,  fusillé  dans  un  fau- 
teuil ,  ses  blessures  ne  lui  permettant  pas  d'em- 

'   .Wcs  yitmoiifs. 
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brasser  1.1  mort  debout;  La  Rochejaquelin  dont 
les  patriotes  ordonnèrent  de  reri/t'e/'  le  cadavre, 
afin  de  rassurer  la  Convention  au  milieu  de  ses 
victoires  sur  TEurope.  Cet  bomme  qui  n'était 
rien  avait  assisté  aux  deux  cents  prises  et  reprises 
de  villes  ,  villages  et  redoutes  ,  aux  sept  cents 
actions  particulières  et  aux  dix-sept  batailles 
rangées  ;  il  avait  combattu  trois  cent  mille 
hommes  de  troupes  réglées  ,  six  à  sept  cent  mille 
réquisitionnaires  et  gardes  nationaux;  il  avait 
aidé  à  enlever  cinq  cents  pièces  de  canon  et  cent 
cinquante  mille  fusils  ;  il  avait  traversé  les  colonnes 
infernales^  compagnies  d''incendiaires  comman- 
dées par  des  conventionnels;  il  s''était  trouvé  au 
milieu  de  Tocéan  de  feu  qui ,  à  trois  reprises , 
roula  ses  vagues  sur  les  bois  de  la  Vendée;  enfin 
il  avait  vu  périr  trois  cent  mille  Hercules  de 
charrue,  compagnons  de  ses  travaux,  et  se  chan- 
ger en  un  désert  de  cendres  cent  lieues  carrées 
d''un  pays  fertile. 

)>  Les  deux  Frances  se  rencontrèrent  sur  ce 
sol  nivelé  par  elles.  Tout  ce  qui  restait  de  sang 
et  de  souvenir  dans  la  France  des  Croisades 
lutta  contre  ce  quMl  y  avait  de  nouveau  sang  et 
d'espérance  dans  la  France  de  la  Révolution.  Le 
vainqueur  sentit  la  grandeur  du  vaincu  :  Thurot, 
général  des  républicains  ,  déclarait  que  «  les 
»  Vendéens  seraient  placés  dans  Fhistoire  au 
))  premier  rang  des  peuples  soldats.  »  Un  autre 
îïénéral  écrivait  à  Merlin  de  Th  ion  ville  :    «   Des 
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»  troupes  qui  ont  battu  de  tels  Français  peuvent 
»  bien  se  flatter  de  vaincre  tous  les  autres  peu- 
»  pies.  ))  Les  lésions  de  Probus  ,  dans  leur  chan- 
son ,  en  disaient  autant  de  nos  pères.  Bonaparte 
appela  les  combats  de  la  Vendée  «  des  combats  de 
))  géans.  )> 

»  Dans   la  cohue  du  parloir,  j'étais  le  seul  à 
considérer  avec  admiration  et  respect  le  repré- 
sentant de  ces  anciens  Jacques  qui ,  tout  en  bri- 
sant le  joug  de  leurs  seigneurs,   repoussaient, 
sous  Charles  V ,  l'invasion  étrangère  :  il  me  sem- 
blait voir  un  enfant  de  ces  Communes  du  temps 
de  Charles  VII,  lesquelles  avec  la  petite  noblesse 
de  province  reconquirent  pied  à  pied,  de  sillon 
en  sillon,  le  sol  de  la  France.  Il  avait  Fair  indif- 
férent du  sauvage  ;  son  regard  était  grisâtre  et 
inflexible  comme  une  verge  de  fer  ;   sa  lèvre  in- 
férieure tremblait  sur  ses  dents  serrées;  ses  che- 
veux descendaient  de  sa  tète  en  serpens  engour- 
dis, mais  prêts  à  se  dresser;  ses  bras,  pendant  à 
ses  côtés  ,     donnaient   une  secousse   nerveuse  à 
d'énormes  poignets  tailladés  de  coups  de  sabre; 
on   l'aurait    pris    pour    un  scieur   de   long.    Sa 
physionomie    exprimait   une    nature    populaire 
rustique,  mise  ,  par  la  puissance  des  mœurs,  au 
service  d'intérêts  et  d'idées  contraires  à  cette  na- 
ture; la  fidélité  naïve  du  vassal ,  la  simple  foi  du 
chrétien ,  s'y  mêlaient  à  la  rude  indépendance 
plébéienne  accoutumée  à  s'estimer  et  à  se  faire 
justice.    Le   sentiment   de  sa  liberté  paraissait 
H.  fL> 
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n"'être  en  lui  que  L'i  conscience  de  la  force  de  sa 
main  et  de  Tintrépidité  de  son  cœur.  Il  ne  par- 
lait pas  plus  qu''un  lion;  il  se  grattait  comme  un 
lion,  bâillait  comme  un  lion,  se  mettait  sur  le 
flanc  comme  un  lion  ennuyé ,  et  rêvait  apparem- 
ment de  sang  et  de  forêts:  son  intelligence  élail 
du  genre  de  celle  de  la  mort.  Quels  hommes 
dans  tous  les  partis  que  les  Français  d^alors,et 
quelle  race  aujourd'hui  nous  sommes  !  Mais  les 
républicains  avaient  leur  principe  en  eux  ,  au 
milieu  d''eux,  tandis  que  le  principe  des  royalistes 
était  hors  de  France.  Les  Vendéens  députaieni 
vers  les  exilés;  les  géans  envoyaient  demander 
des  chefs  aux  pygmées.  L'agreste  messager  que 
je  contemplais  avait  saisi  la  révolution  à  la 
gorge  ,  il  avait  crié:  «Entrez;  passez  derrière 
»  moi  ;  elle  ne  vous  fera  aucun  mal,  elle  ne  bou- 
)►  géra  pas;  je  la  tiens.  »  Personne  ne  voulut  pas- 
ser :  alors  Jacques  Bonhomme  relâcha  la  révolu- 
lion  ,  et  Charette  brisa  son  épée.   » 


CROMWKLL.     BONAPAKTK. 


Délivrée  des  mains  rustiques,  la  révolution 
tomba  clans  des  mains  guerrières  :  Bonaparte  se 
jeta  sur  elle  et  Fenchaîna. 

J^ai  déjà  mesuré  la  taille  de  cet  homme  extraor- 
dinaire à  celle  de  Washington,  il  reste  à  dire  si 
Napoléon  trouva  son  pendant  en  Angleterre  dans 
le  Protecteur. 

Cromwell  eut  du  prêtre,  du  tyran  et  du  grand 
homme  :  son  génie  remplaça  pour  son  pays  la 
liberté.  Il  avait  trop  d'énergie  pour  parvenir  à 
créer  une  autre  puissance  que  la  sienne  ;  il  ruina 
les  institutions  qu'il  rencontra  ou  qu'il  voulut 
donner,  comme  Michel  -  Ange  brisait  le  marbre 
sous  son  ciseau. 

Transporté  sur  le  théâtre  de  Napoléon ,  le  vain- 
queur des  Irlandais  et  des  Ecossais  aurait-il  été  le 
vainqueur  des  Autrichiens ,  des  Prussiens  et  des 
Russes?  CromAvell  n'a  pas  créé  des  institutions 
comme  Bonaparte;  il  n'a  pas  laissé  un  code  et  une 
administration   par  qui  la  France  et   une  partie 
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tic  TEuiope  sont  encore  régies.  Napoléon  réagit 
avec  une  force  outrée;  mais  il  avait  pour  excuse 
la  nécessité  de  tuer  le  désordre  :  son  bras  vigou- 
reux enfonça  trop  avant  son  épée,  et  il  perça  la 
liberté  qui  se  trouvait  derrière  fanarchie. 

)."  Les  peuples  vaincus  ont  appelé  Napoléon  un 
fléau  '  :  les  fléaux  de  Dieu  conservent  quelque 
chose  de  Téternité  et  de  la  grandeur  du  courroux 

tlont  ils  émanent  :  Ossa  arida dabo  vobis  spiri- 

tum  et  viveris;  «  Ossemens  arides,  je  vous  donne- 
))  rai  mon  souffle  et  vous  vivrez.  »  Ce  souffle  ou 
cette  force  sVst  manifesté  dans  Bonaparte  tant 
([u''il  a  vécu.  Né  dans  une  île  pour  aller  mourir 
dans  une  lie  aux  limites  de  trois  continens;  jeté 
au  milieu  des  mers  où  Camoens  sembla  le  pro- 
phétiser en  y  plaçant  le  génie  des  tempêtes,  Bo- 
naparte ne«e  pouvait  remuer  sur  son  rocher  que 
nous  nVn  fussions  avertis  par  une  secousse;  un 
pas  du  nouvel  Adamastor  à  Fautre  pôle  se  faisait 
sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon,  échappé  aux  mains 
de  ses  geôliers,  se  fût  retiré  aux  Etats-Unis,  ses 
regards  attachés  sur  TOcéan  auraient  suffi  pour 
troubler  les  peuples  de  Fancien  monde.  Sa  seule 
présence  sur  le  rivage  américain  de  TAtlantique 
eût  forcé  TEurope  à  camper  sur  le  rivage  opposé. 

).  Quand  Napoléon  quitta  la  France  une  se- 
conde fois,  on  prétendit  qu^il  aurait  dû  sVnsevelir 

'  Mii  Mémoires. 
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sous  les  ruines  de  sa  dernière  bataille.  Lord  By- 
ron,  dans  son  ode  satirique  contre  Napoléon, 
disait  : 


To  (lie  a  prince —  nr  live  a  slave 
Tliy  clioice  is  niosl  igiiobiy  brave. 


«  Mourir  prince  ou  vivre  esclave,  ton  choix  est 
)'  ignoblement  brave.  » 

»  C'était  mal  juger  la  force  de  l'espérance  dans 
une  ame  accoutumée  à  la  domination,  et  brûlante 
d'avenir.  Lord  Byron  crut  que  le  dictateur  des 
rois  avait  abdiqué  sa  renommée  avec  son  glaive, 
qu'il  allait  s'éteindre  oublié  :    lord  Byron  aurait 
dû  savoir  que  la  destinée  de  Napoléon  était  une 
Muse,  comme  toutes  les  grandes  destinées;  cette 
Muse  sut  changer  un  dénouement  avorté  dans  une 
péripétie    qui    renouvelait    et    rajeunissait    son 
héros.  La  solitude  de  l'exil  et  de  la  tombe  de  Na- 
poléon a  répandu    sur   une   mémoire    éclatante 
une  autre  sorte  de  prestige.  Alexandre  ne  mou- 
rut point  sous  les  yeux  de  la  Grèce  ;    il  disparut 
dans  les  lointains  pompeux  de  Babylone  :  Bona- 
parte n''est  point  mort  sous  les  yeux  de  la  France  ; 
il  s'est  perdu  dans  les  fastueuse  horizons  des  zones 
lorrides.  L'homme  d'une  réalité  si  puissante  s'est 
évaporé  à  la  manière  d'un  songe;  sa  vie,  qui  ap- 
partenait à  l'histoire,  s'est  exhalée  dans  la  poési«î 
de  sa  mort.  Il  dort  à  jamais,  comme  un  ermite  on 
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coinnie  un  paria,  sous  un  saule,  dans  un  étroit 
vallon  entouré  de  rochers  escarpés,  au  bout  d'un 
sentier  désert.  La  grandeur  du  silence  qui  le 
presse  égale  l'immensité  du  bruit  qui  Penvi- 
ronna.  Les  nations  sont  absentes,  leur  foule  s'est 
retirée.  L'oiseau  des  Tropiques  attelé^  dit  magni- 
fiquement Buflbn  ,  au  char  du  soleil .,  se  précipite 
(le  l'astre  de  la  lumière ,  et  se  repose  seul  un  mo- 
ment sur  des  cendres  dont  le  poids  a  fait  pencher 
le  globe. 

)>  Bonaparte  traversa  l'Océan  pour  se  rendre  à 
son  dernier  exil;  il  s'embarrassait  peu  de  ce  beau 
ciel  qui  ravit  Cristophe  Colomb,  Vasco  et  Ca- 
moëns.  Couché  à  la  poupe  du  vaisseau ,  il  ne  s'a- 
percevait pas  qu'au  dessus  de  sa  tête  étincelaient 
des  constellations  inconnues  ;  leurs  rayons  ren- 
contraient pour  la  première  fois  ses  puissans  re- 
gards. Que  lui  faisaient  des  astres  qu'il  ne  vit  ja- 
mais de  ses  bivouacs,  et  qui  n'avaient  pas  brillé 
sur  son  empire  ?  Et  néanmoins  aucune  étoile  n'a 
manqué  à  sa  destinée  :  la  moitié  du  firmament 
éclaira  son  berceau;  l'autre  était  réservée  pour 
illuminer  sa  tombe.  » 


LOVELACE. 


MA    DETtlMlON     A    LA    l'KliFECTURK    Di:    POLICE. 

God  save  the  Kimj . 


En  revenant  à  travers  ces  incidences  politi(jucs 
à  la  littérature,  reprenant  celle-ci  au  connnence- 
ment  de  la  restauration  de  Charles  II  sous  lequel 
nous  avons  vu  Milton  mourir,  une  observation  se 
présente  d^abord. 

Dans  le  combat  que  se  livrèrent  la  royauté  et 
le  peuple,  le  principe  républicain  eut  Milton  pour 
son  poète ,  le  principe  monarchique  Lovelace 
pour  son  barde  :  tirez  de  là  la  conséquence  de 
l'énergie  relative  des  deux  principes. 

Enfermé  dans  Gat-House  à  Westminster,  sur 
un  mandat  des  Communes,  Lovelace  composa 
une  élégante  et  loyale  chanson,  long-temps  redite 
[jar  les  Cavaliers. 

Quand,  semblable  à  la  linotte,  je  suis  ren- 
))  fermé,  je  chante  d'une  voix  plus  perçante  la 
»•  mansuétude,  la  douceur,  la  majesté  et  la  gloire 
)•  de  mon  roi.  Quand  je  proclame  de  toute  ma 
)•  force  comhicii  il  csl  bon,  combien  il  osl  grand  , 
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»  les  larges  vents  qui  roulent  la  mer  ne  sont  pas 
»  aussi  libres  que  moi. 

))  Des  murs  de  pierre  ne  font  pas  une  prison , 
))  des  barreaux  de  fer  une  cage  ;  un  esprit  inno- 
»  cent  et  tranquille  compose  de  tout  cela  une  so- 
)>  litude.  Si  je  suis  libre  en  mon  amour,  si  dans 
»  mon  ame  je  suis  libre,  les  anges  seuls,  qui  pren- 
))  nent  leur  essor  dans  les  cieux,  jouissent  d'une 
)>  liberté  semblable  à  la  mienne.  » 

Nobles  et  généreux  sentimens  !  pourtant  ils 
n''ont  point  fait  vivre  Lovelace,  tandis  que  Tapo- 
logiste  du  meurtre  de  Charles  I"  s'est  placé  à  côté 
d'Homère.  D'abord  Lovelace  n'avait  pas  le  génie 
de  Miîton;  ensuite  il  appartenait  par  sa  nature  à 
des  idées  mortes.  La  fidélité  est  toujours  admi- 
rable; mais  les  récentes  générations  conçoivent 
à  peine  ce  dévouement  à  un  individu  ,  cette  vertu 
resserrée  dans  les  limites  d'un  système  ou  d'un 
attachement  particulier  ;  elles  sont  peu  touchées 
de  l'honneur,  soit  qu'elles  manquent  de  cet  hon- 
neur même  nécessaire  pour  le  comprendre,  soit 
qu'elles  n'aient  de  sympathie  qu'avec  l'huma- 
nité prise  dans  le  sens  général ,  ce  qui ,  du  reste , 
justifie  toutes  les  lâchetés.  Montrose  n'était  point 
un  personnage  de  Plutarque,  comme  l'a  dit  le 
cardinal  de  Retz  ;  c'était  un  de  ces  hommes  restés 
d'un  siècle  qui  finit  dans  un  siècle  qui  com- 
mence; leurs  anciennes  vertus  sont  aussi  belles 
(\uv  les  vertus  nouvelles,  mais  elles  sont  stériles: 
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plantées  dans  un  sol  épuisé ,  les  mœurs  nationales 
ne  les  fécondent  plus. 

Le  colonel  Richard  Lovelace  ,  rempli  de  mille 
séductions  ,  et  dont  peut-être  Richardson  em- 
prunta le  nom  en  souvenir  de  ses  grâces  ,  mourut 
abandonné  dans  Tobscurité  et  la  misère. 

Sans  être  jeune  et  beau  comme  le  colonel  Love- 
lace, j'ai  été  comme  lui  enfermé.  Les  gouverne- 
mens  ,  qui  depuis  1800  jusqu'à  1830  ont  dominé 
la  France  ,  avaient  usé  .de  quelque  ménagement 
envers  le  serviteur  des  muses  :  Bonaparte ,  que 
j'avais  violemment  attaqué  dans  le  Mercure  ,  eut 
envie  de  me  tuer;  il  leva  l'épée  et  ne  frappa  pas. 

Une  généreuse  et  libérale  administration  toute 
lettrée,  toute  composée  de  poètes,  d'écrivains, 
de  rédacteurs  de  feuilles  publiques ,  n'a  pas  fait 
tant  de  façon  avec  un  vieux  camarade. 

«  Ma  souricière  un  peu  plus  longue  que  large 
était  haute  de  7  à  8  pieds  \  La  prose  et  les  vers 
de  mes  devanciers  barbouillaient  les  cloisons  ta- 
chées et  nues.  Un  grabat  à  draps  sales  remplissait 
les  trois  quarts  de  ma  loge  ;  une  planche  sup- 
portée par  deux  tasseaux,  placée  à  deux  pieds 
au  dessus  du  lit  contre  le  mur  ,  servait  d'armoire 
au  linge  ,  bottes  et  souliers  des  détenus.  Une 
chaise,  une  table  et  un  petit  tonneau,  meuble 
infâme,  composaient  le  reste  de  l'ameublement. 
Une  fenêtre   grillée  s'ouvrait   fort   haut  ;   j'étais 

'    Mes  Mhnoiirs. 
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obligé  de  monter  sur  la  table  pour  respirer  Pair 
et  jouir  de  la  lumière.  A  travers  les  barreaux  de 
ma  cage  à  voleur  ,  je  n'apercevais  quVine  cour 
sombre,  étroite,  des  bàtimens  noirs  autour  des- 
quels tremblotaientdes  chauves-souris.  J''entendais 
le  cliquetis  des  clés  et  des  chaînes,  le  bruit  des 
serp"ens  de  ville  et  des  espions,  le  pas  des  soldats, 
le  mouvement  des  armes,  les  cris,  les  rires,  les 
chansons  dévergondées  des  prisonniers  mes  voi- 
sins, les  hurlemens  de  Benoît  condamné  à  mort 
comme  meurtrier  de  sa  mère  et  de  son  obscène 
ami.  Je  distinguais  ces  mots  de  Benoît,  entre  les 
exclamations  confuses  de  la  peur  et  du  repentir: 
<(  Ah  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  »  Je  voyais  Ten- 
\ers  de  la  société,  les  plaies  de  Fhumanité,  les 
hideuses  machines  qui  font  mouvoir  ce  monde , 
si  beau  à  regarder  en  face  quand  la  toile  est  levée. 
»)  Le  Génie  de  mes  grandeurs  passées  et  de  ma 
(jloire  âgée  de  trente  ans  ne  nVapparut  point;  mais 
ma  Muse  d'autrefois,  bien  pauvre,  bien  ignorée, 
vint  rayonnante  m^mbrasser  par  ma  fenêtre  :  elle 
était  charmée  de  mon  gîte  et  tout  inspirée  ;  elle 
me  retrouvait  comme  elle  m'avait  vu  dans  ma 
misère  à  Londres,  lorsque  les  premiers  songes 
de  René  flottaient  dans  ma  tète.  Qu'allions-nous 
faire  ,  la  Solitaire  du  Pinde  et  moi?  Une  chanson 
à  l'instar  de  Lovelace?  Sur  qui  ?  Sur  un  roi  ?  non  ! 
La  voix  d'un  prisonnier  eût  été  de  mauvais  au- 
gure :  cVst  du  pied  des  autels  qu'il  faut  adresser 
des  hymnes  au  malheur.  Et  puis  il  faudrait  être 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  187 

un   grand  poète    pour    être  écouté   en    disant  : 


O  toi ,  de  ma  piété  profonde 
Reçois  rbommage  solennel, 
Humble  objet  des  regards  du  monde. 
Privé  du  regard  paternel  ! 
Puisses-tu  ,  né  dans  la  souffrance , 
Kt  de  ta  mère  et  de  la  France 
Consoler  la  longue  douleur  '. 

»  Je  ne  chantai  donc  pas  la  couronne  tombée 
d'un  front  innocent;  je  me  contentai  de  dire  une 
autre  couronne,  blanche  aussi,  déposée  sur  le 
cercueil  d''une  jeune  fille  '\ 

Tu  dors,  pauvre  Élisa,  si  légère  d'années  ! 
Tu  ne  sens  plus  du  jour  le  poids  et  la  chaleur  : 
Vous  avez  achevé  vos  fraîches  matinées , 
Jeune  fille  et  jeune  fleur. 

»  M.  le  Préfet  de  police,  des  procédés  duquel 
je  n'ai  qu'à  me  louer,  m'offrit  un  meilleur  asile 
aussitôt  qu'il  eut  connu  le  lieu  de  plaisance  oii 
les  amis  de  la  liberté  de  la  presse  avaient  eu  la 
bonté  de  me  loger  pour  avoir  usé  de  la  liberté 
de  la  presse.  La  fenêtre  de  mon  nouveau  réduit 
s'ouvrait  sur  un  joli  jardin.  La  linotte  de  Lovelace 
n'y  gazouillait  pas;  mais  il  y  avait  force  moineaux 
fringans,  lestes,  babillards,  eftVontés  ,  querel- 
leurs :  on  les  trouve  partout,  à  la  campagne,  à  la 
ville ,  aux  balustrades  d'un  château ,  à  la  gouttière 


'  V.  Hugo  ,  Odes  et  Ballade». 
-  Elisa  Triscll. 
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d''une  geôle;  ils  se  perchent  tout  aussi  gaiement 
surrinslrunient  de  mort  que  sur  un  rosier.  A  qui 
peut  s"'envoler ,  qu'importe  les  souftVances  de  la 
terre  ?  » 

Ma  chanson  ne  vivra  pas  plus  que  celle  de 
Lovelace.  Les  Jacobites  n*'ont  laissé  à  PAngle- 
terre  que  le  motet  du  God  saiw  the  King.  L'his- 
toire de  cet  air  estsingulière  :  on  le  croit  de  Lulli  ; 
les  jeunes  filles  des  chœurs  cVEsther  charmèrent 
à  Saint-Cyr  Toreille  et  Torgueil  du  grand  roi  par 
les  accords  du  Domine^  salvum  fac  Regem.  Les 
serviteurs  de  Jacques  emportèrent  la  majestueuse 
invocation  dans  leur  patrie;  ils  Fadressaient  au 
Dieu  des  armées ,  en  allant  au  combat  pour  leur 
souverain  banni.  Les  Anglais  de  la  faction  de 
Guillaume,  frappés  de  la  beauté  du  Bardit  des 
Fidèles,  s'en  emparèrent.  Il  resta  à  l'Usurpation 
et  à  la  Souveraineté  du  peuple,  lesquelles  igno- 
rent aujourd'hui  qu'elles  chantent  un  air  étran- 
ger, l'hymne  des  Stuarts,  le  cantique  du  Droit 
Divin  et  de  la  Légitimité.  Combien  de  temps 
l'Angleterre  priera-t-elle  encore  le  maître  des 
hommes  de  sauver  le  Roi?  Comptez  les  révolutions 
entassées  dans  une  douzaine  de  notes  survivantes 
à  ces  révolutions  ! 

Le  Domine  salvum  du  rite  catholique  est  aussi 
un  chant  admirable  :  on  l'entonnait  en  grec  au 
x*^  siècle,  lorsque  l'empereur  de  Constantinople 
paraissait  dans  l'hippodrome.  Du  Spectacle  il 
passa  à  l'Eglise  :  nuire  lemj)s  fini. 


PROSE 


TILLOTSON.    TEMPLE.     BUR^NET.    CLARENDON. 
ALGEBRON-SIDNEY. 


Avec  le  règne  de  Charles  II  une  révolution 
s^opéra  dans  le  goût  et  dans  la  manière  des  écri-* 
vains  anglais.  Abandonnant  les  traditions  natio- 
nales, ils  commencèrent  à  prendre  quelque  chose 
de  la  régularité  et  du  caractère  de  la  littérature 
française.  Charles  avait  retenu  de  ses  courses  un 
penchant  aux  mœurs  étrangères  :  Madame  Hen- 
riette, sœur  du  Roi,  la  duchesse  de  Portsmouth , 
maîtresse  de  ce  Roi ,  Saint  -  Evremont  et  le  che- 
valier de  Gramont ,  exilés  à  Londres ,  poussèrent 
de  plus  en  plus  la  restauration  des  Stuarts,  à 
Pimitation  de  la  cour  de  Louis  XIV  :  la  prose 
gagna  à  ce  mouvement  du  dehors;  la  poésie  y 
perdit. 

Tillotson  épura  la  langue  de  la  chaire  sans 
s'élever  à  Téloquence.  Le  chevalier  Temple  fut  le 
D'Ossal  de  rAiigleterre;  mais  il  est  fort  inférieur 
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à  noire  grand  diplomate,  par  les  vues  et  le  style 
de  ses  Observations^  Mélanges  et  Mémoires.  La 
philosophie  compta  Locke,  la  littérature  pro- 
prement dite,  Hamilton,  modèle  d^élégance  e( 
de  grâce,  Shaftesbury,  élève  de  Locke,  et  HIs 
d'un  père  corrompu.  Voltaire  vante  Shaftesbury, 
ennemi  de  la  religion  chrétienne.  Les  ouvrages 
de  cet  auteur  ont  été  réunis  sous  le  titre  de 
Caracteristics  of  m  en.  Les  idées  des  Caracteri- 
stics ,  que  voile  d'ailleurs  une  élocution  embar- 
rassée ,  sont  tombées  dans  le  domaine  des  lieux 
communs  par  les  apports  continuels  des  ans. 

Burnet  écrivit  Thistoire  de  la  Réformation 
d'Angleterre  d'une  manière  partiale  et  caustique  , 
mais  intéressante  :  son  plus  grand  honneur  est 
d'avoir  été  réfuté  par  Bossuet.  Burnet  était  un 
brouillon  et  un  factieux  à  la  manière  des  Fron- 
deurs :  il  n'a  dans  ses  mémoires  ni  la  candeur 
révolutionnaire  de  Withelocke,  ni  l'exaltation 
républicaine  de  Ludlow. 

Le  nom  de  Clarendon  réveille  le  double  sou- 
venir d'une  ingratitude  royale  et  populaire. 
VHistoire  de  la  Rébellion  est  un  ouvrage  où  les 
traces  du  talent  disparaissent  sous  l'empreinte  de 
la  vertu.  Quelques  portraits  sont  vivement  colo- 
riés, mais  le  genre  des  portraits  est  facile;  les  es- 
prits les  plus  communs  y  réussissent.  Clarendon 
lui-même  se  réfléchit  dans  ses  tableaux;  on  ne  se 
lasse  j)as  de  retrouver  son  image. 

Algernon  Sidney  créa  la  langue  politique  :  ses 
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Discou?'s  sur  le  gouveîmement  ont  vieilli  :  Sidnev 
n'est  qu'un  grand  nom  et  n'est  pas  une  (grande 
renommée.  La  mort  tragique  du  fils  du  comte  de 
Leicester  est  le  fait  saisissable  qui  donna  un  corps 
il  des  principes  encore  vagues  dans  l'opposition 
errante  des  Wighs.  Dalrymple  et  après  lui 
M.  Mazure  ont  prouvé  les  disparates  de  Sidney  ;  il 
avait  le  malheur  de  recevoir  l'argent  de  la 
France  :  Louis  XIV,  par  un  très  mauvais  jeu  ,  ne 
croyait  qu'entraver  Charles ,  et  renversait  Jac- 
ques; la  corruption  de  sa  politique  portait  en  soi 
son  châtiment.  Chez  Bacon,  l'intégrité  n'était  pas 
au  niveau  de  la  science;  chez  Sidney  le  désinté- 
ressement n'égala  pas  la  fermeté.  Dieu  nous  garde 
de  triompher  des  misères  dont  les  natures  les  plus 
élevées  ne  sont  point  exemptes  !  Le  ciel  ne  nous 
donne  des  vertus  ou  des  talens  qu'en  y  attachani 
des  infirmités;  expiations  offertes  au  vice,  à  la 
sottise  et  à  l'envie.  Les  faiblesses  d'un  homme 
supérieur  sont  ces  victimes  noires,  7u'(jrœ  pcntdes, 
que  l'Antiquité  sacrifiait  aux  dieux  infernaux  :  el 
pourtant  ils  ne  se  laissent  jamais  désarmer  ! 

La  révolution  de  1 688  s'éleva  de  l'échafaud  de 
Sidney  dans  la  vapeur  du  sang  de  l'holocauste  : 
aujourd'hui  la  rosée  sanglante  retombe  ,  et  l'An- 
gleterre de  1688  s'évanouit. 


POESIE. 


DRYDEN.     l'RIOR.     WALLER.    BUCKINGAM.     ROSCOMMON. 
ROCHESTER.    SHAFTESBURY  ,    ETC. 


Il  peut  sembler  paradoxal  de  dire  que  la  poésie 
anglaise  souffrit  de  Finvasion  du  goût  français, 
au  moment  même  où  Dryden  paraît  sur  la  scène; 
mais  toute  langue  qui  se  dépouille  de  son  origi- 
nalité pour  sVdonner  à  Timitation,  se  gâte,  même 
en  se  perfectionnant.  A  quelle  distance  Shakes- 
peare et  Milton,  restés  Anglais,  ne  laissent-ils  pas 
Dryden  derrière  eux  ! 

L"'esprit  de  la  révolution  de  1649  avait  été 
l'exaltation  religieuse  et  Faustérité  morale;  la 
restauration  de  1660  fut  Findifférence  et  le  liber- 
tinage. «  Tu  es  le  plus  mauvais  sujet  de  mon 
»  royaume  ,  disait  Charles  II  à  Shaftesbury.  »  — 
<(  Oui ,  Sire ,  répondait  celui-ci  :  Votre  Majesté 
"  n'est  pas  un  sujet.  » 

Ces  réactions  sont  inévitables  :  la  corruption 
de  la  régence  suivit  la  morosité  de  la  fin  du  règne 
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de  Louis  XIV.  Au  sortir  de  la  Terreur,  le  déver- 
gondage fut  complet  :  les  cadavres  encore  chauds 
et  palpitans  des  pères,  leur  tète  dans  leurs  bras 
ou  à  leurs  pieds,  regardaient  danser  leurs  enfans. 
Dryden  rendit  la  poésie  anglaise  correcte  à  la 
manière  de  toutes  les  langues  civilisées  où  Tart 
est  venu  régulariser  la  nature.  Pope  caractérise  le 
mérite  de  Drvden  : 

Dryden  tauglil  to  joiii 
The  ^  ar)  iiig  verse ,  llie  full  resoundiiig  Une , 
Tbe  long  majeslic  mardi ,  and  energy  divine. 

«  Dryden  apprit  à  unir  le  mètre  varié  ,  le  vers 
plein  d'harmonie ,  la  longue  et  majestueuse  pé- 
riode ,  et  Ténergie  divine.  » 

Ce  jugement  fait  sentir  qu'on  n'est  plus  au 
siècle  libre  de  l'auteur  de  Macbeth^  et  qu'on  est 
arrivé  au  §iècle  académique  de  Boileau. 

Dryden  est  lui-même  le  fondateur  de  la  cri- 
tique parmi  ses  compatriotes  :  ses  dialogues  sur 
la  poésie  dramatique  sont  encore  lus.  Il  travailla 
trente  ans  pour  le  théâtre  sans  atteindre  à  la  vie 
de  Shakespeare  et  au  pathétique  d'Otway.  u  Dry- 
»  den,  qui  d'ailleurs  était  un  très  grand  génie, 
»  dit  Voltaire,  met  dans  la  bouche  de  ses  héros 
»  amoureux  ou  des  hyperboles  de  rhétorique, 
»  ou  des  indécences,  deux  choses  également  op- 
»  posées  à  la  tendresse.  » 

Shirley,Davenant,Otway,Congrève,rarquliar, 
11.  15 
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Cibber,  Sleele,  Coliuan,  Foote,  Kowe,  Addison  , 
Moore  ,  Aaron  -  Hili ,  Sheridan  ,  Coieridge  ,  etc. , 
otl'rent  la  succession  des  poètes  dramatiques  an- 
j;  lai  s  jusqu'à  nos  jours.  Tobin,  Johanna  Baillie, 
et  quelques  autres,  ont  essayé  de  ressusciter  Fan- 
cien  style  et  Tancienne  forme  du  théâtre. 

L'homme  chez  Dryden  était  misérable;  Prior, 
jeune  orangiste,  attaqua  le  vieux  poète  devenu 
catholique  et  resté  fidèle  à  ses  anciens  maîtres.  Le 
duc  de  Buckingham,  aidé  de  ses  amis  ,  composa 
la  jolie  comédie  t/ie  Rehearsal  (la  Répétition): 
Fauteur  de  Do7i  Sébastien  et  de  Tode  la  Fête  d'A- 
lexandre était  attaqué  dans  cette  pièce.  Bucking- 
ham se  félicitait  d'avoir  nui  à  la  réputation  de 
Dryden.  C'est  donc  un  grand  bonheur  que  d'af- 
fliger le  génie,  quede  lui  ravir  une  part  de  sa  gloire 
acquise  au  prix  de  tant  de  travaux  ,  de  dégoûts  et 
de  sacrifices? 

Waller ,  Buckingham ,  Roscommon ,  Rochester, 
Shaftesbury  et  quelques  autres  poètes  licencieux 
et  satiriques ,  ne  furent  pas  les  premiers  hommes 
de  lettres  de  leur  époque;  mais  ils  donnèrent  le 
ton  à  la  littérature  à  la  mode  pendant  le  règne  de 
Charles  IL  Le  fils  de  Charles  I"  fut  un  de  ces 
hommes  légers,  spirituels,  insoucians,  égoïstes, 
sans  attachement  de  cœur  ,  sans  conviction  d'es- 
prit ,  qui  se  placent  assez  souvent  entre  deux  pé- 
riodes historiques  pour  finir  l'une  et  commencer 
l'autre;  un  de  ces  princes  dont  le  règne  sert  de 
passage  aux  grands  changemens  d'institutions  , 
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de  mœurs  et  d'idées  chez  les  peuples;  un  de  ces 
princes  tout  exprès  créés  pour  remplir  les  espaces 
vides  qui ,  dans  Tordre  politique ,  disjoignent  sou- 
vent la  cause  de  TefFet.  Des  exhumations  et  des 
exécutions  ouvrirent  un  règne  que  des  exécutions 
devaient  clore.  Vingt-deux  années  de  débauche 
passèrent  sous  des  fourches  patibulaires  ;  der- 
nières années  de  joie  à  la  façon  des  Stuarts  ,  et  qui 
avaient  Tair  d'une  orgie  funèbre. 

La  liberté  méconnue  sous  Jacques  I" ,  ensan- 
glantée sous  Charles  r%  déshonorée  sous  Char- 
les II,  attaquée  sous  Jacques  II,  avait  pourtant 
été  conservée  dans  les  formes  constitutionnelles , 
et  ces  formes  la  transmirent  à  la  nation  qui  con- 
tinua de  féconder  le  sol  natal  après  l'expulsion 
des  Stuarts.  Ces  princes  ne  purent  jamais  par- 
donner au  peuple  anglais  les  maux  qu'il  leur  avait 
faits;  le  peuple  ne  put  jamais  oublier  que  ces 
princes  avaient  essayé  de  lui  ravir  ses  droits  :  il 
y  avait  de  part  et  d'autre  trop  de  ressentimens  et 
trop  d'offenses.  Toute  confiance  réciproque  étant 
détruite,  on  se  regarda  en  silence  pendant  quel- 
ques années.  Les  générations  qui  avaient  souHéri 
ensemble  ,  également  fatiguées  ,  consentirent  à 
achever  leurs  jours  ensemble;  mais  les  généra- 
tions nouvelles  qui  n'éprouvaient  pas  cette  lassi- 
tude, ne  nourrissant  plus  d'inimitiés,  n'avaient 
pas  besoin  d'entrer  dans  ces  compromis  de  mal- 
heur; elles  revendiquèrent  les  fruits  du  sang  et 
des  larmes  de  leurs  pères  :  il  fallut  dire  adieu  aux 
choses  du  passé. 


iOC    ESSAI  SUR  LA  LITIÉRATURE  ANGLAISE. 

Les  écrivains  ci-dessus  nommés  avaient  tout 
ce  qu''il  fallait  pour  briller  au  bivouac  d'une  halte 
de  nuit ,  entre  le  règne  populaire  de  Cromwell 
et  le  règne  des  Parlemens  de  Guillaume  et  de  ses 
successeurs.  La  servile  Chambre  des  Communes 
n'*existait  plus  que  pour  tuer  les  hommes  de  li- 
berté qui  naguère  avaient  fait  sa  puissance;  la 
monarchie  de  son  côté  laissait  mourir  ses  plus 
dévoués  serviteurs.  Le  peuple  et  le  roi  semblaient 
s^abandonner  mutuellement  pour  faire  place  à 
l'Aristocratie  :  Téchafaud  de  Charles  I"  les  sépa- 
rait à  jamais. 


BUTf.ER.     ECRIVAINS    ABANDONNES. 


Butler  se  présente  en  première  ligne,  comme 
témoin  à  charge  dans  le  procès  cVingratitude  in- 
tenté à  la  mémoire  de  Charles  II  :  Charles  savait 
par  cœur  les  vers  àHHudihras  ,  Don-Quichotte 
politique.  Cette  satire  pleine  de  verve  contre  les 
personnages  de  la  révolution  charmait  une  cour 
où  se  montraient  la  débauche  de  Rochester  et  la 
grâce  de  Grammont  :  le  ridicule  était  une  espèce 
de  vengeance  à  Fusage  des  courtisans. 

Lorsqu'on  est  placé  à  distance  des  faits,  qu'on 
n'a  pas  vécu  au  milieu  des  factions  et  des  factieux, 
on  n'est  frappé  que  du  côté  grave  et  douloureux 
des  évènemens;  il  n'en  est  pas  ainsi  quand  on  a 
été  soi-même  acteur  ou  spectateur  compromis 
dans  des  scènes  sanglantes. 

Tacite  ,  que  la  nature  avait  formé  poète,  eût 
peut-être  crayonné  la  satire  de  Pétrone,  s'il  eût 
siégé  au  sénat  de  Néron  ;  il  peignit  la  tyrannie  de 
ce  prince,  parce  qu'il  vécut  après  lui  :  Butler, 
doué  d'un  génie  observateur,  eût  peut-être  écrit 
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riiistoire  de  Charles  1"  s**!!  fût  né  sous  la  reine 
Anne  ;  il  se  contenta  de  rimer  Hudibras ,  parce 
qu''il  avait  vu  les  personnages  de  la  révolution 
de  Cromwell;  il  les  avait  vus  toujours  parlant 
dMndépendance ,  présenter  leurs  mains  à  toutes 
les  chaînes  ,  et ,  après  avoir  immolé  le  père ,  se 
courber  sous  le  joug  du  fils. 

Cependant  le  sujet  du  poème  de  Butler  ,  d<' 
ce  poème  auquel  travailla  le  fils  aîné  du  duc  de 
Buckingham,  n'est  pas  aussi  heureux  que  celui  de 
la  sat'u'e  Mém'ppée.  On  se  pouvait  railler  de  la 
Ligue  malgré  ses  horreurs  ;  les  railleries  dont  elle 
était  Tobjet  avaient  des  chances  de  durée,  parce 
que  la  Ligue  n'était  pas  une  Révolution  :  elle  n'é- 
tait qu'une  sédition  dont  le  genre  humain  ne  tirait 
aucun  profit.  Les  hommes  de  cette  longue  sédi- 
tion, L'Hospital  excepté  ,  ne  furent  grands  qu'in- 
dividuellement; ils  ne  jalonnèrent  leur  passage 
par  aucune  idée,  aucun  principe,  aucune  insti- 
tution politique  utile  à  la  société.  La  Ligue  assas- 
sina Henri  III ,  plus  dévot  qu'elle ,  et  combattit 
Henri  IV  qui  la  vainquit  et  l'acheta.  Evanouie 
qu'elle  fut  ,  rien  n'apparut  derrière  :  elle  n'eut 
pour  écho  que  la  Fronde  ,  misérable  brouillerie 
qui  se  perdit  dans  le  plein  pouvoir  de  Louis  XIV. 

Mais  les  troubles  de  1649,  en  Angleterre, 
étaient  d'une  nature  autrement  grave;  on  n'as- 
sistait pas  au  duel  de  quelques  princes  ambitieux  : 
la  lutte  existait  entre  le  peuple  et  le  roi,  entre 
la  république  et  la  monarchie  :  le  souverain  fut 
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jugé  solennellement  et  mis  à  mort  ;  le  chef  po- 
pulaire qui  le  conduisit  à  récliafaud  et  qui  lui 
succéda  n'*était  rien  moins  que  Cromwell  :  Un 
homme  s'est  rencontré. 

La  dictature  du  peuple  personnifié  dans  un 
tribun  dura  neuf  années  :  en  se  retirant  elle 
emporta  la  monarchie  absolue,  et  déposa  dans 
Tindustrie  anglaise  le  germe  de  sa  puissance, 
Vacte  de  navigation.  Le  contre-coup  de  la  révo- 
lution de  1649  produisit  la  révolution  de  1G88, 
résultat  immense. 

Voilà  pourquoi  nous  ne  rions  plus  aux  gaus- 
series  à'Hudibras.,  comme  nous  rions  aux  plai- 
santeries de  la  satire  Menippée.  Les  conséquences 
des  troubles  du  règne  de  Charles  F'  se  font  en- 
core sentir  au  monde;  les  abominations  de  la 
Saint-Barthélemi ,  les  énormités  de  la  corruption 
d'Henri  IlIeldePambition  des  Guises  n'ont  laissé 
que  l'effroi  de  la  mémoire  de  ces  abominations 
et  de  ces  énormités.  Un  auteur  qui  essaierait 
de  faire  un  poème  burlesque  sur  la  révolution 
de  1789,  parviendrait-il  à  égayer  la  Terreur,  ou 
à  rapetisser  Bonaparte  ?  Les  parodies  qui  restent 
ne  sont  fournies  que  par  des  évènemens  qui  ne 
restent  pas  ;  elles  ressemblent  à  ces  masques 
moulés  sur  le  visage  d'un  Mort  tombé  depuis  en 
poussière  ou  sur  celui  d'un  Satyre  dont  le  buste 
ne  se  retrouve  plus. 

On  a  dressé  le  catalogue  des  royalistes  qui 
souflrirent  pour  la  cause  de  Charles  T' ;  il   est 
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long:  Charles  II  raugmeiita.  Waller,  conspira- 
teur poltron  sous  la  République,  poète  adula- 
teur de  Tusurpation  heureuse,  obtenait  tout  de 
la  légitimité  restaurée ,  tandis  que  Butler  mourait 
de  faim.  Les  couronnes  ont  leurs  infirmités 
comme  les  bonnets  rouges. 

Une  destinée  fatale  s''attache  aux  Muses  :  Va- 
lériane Bolzani  a  composé  un  traité  de  Liilera- 
torum  iîifelicitate ;  Israeli  a  publié  the  Calamitics 
ofauthors  :  ils  sont  loin  d'avoir  épuisé  la  matière. 
Dans  la  seule  liste  des  poètes  anglais  que  j"'ai 
nommés,  on  trouve  : 

Jacques ,  roi  d'Ecosse ,  dix-huit  ans  prisonnier 
et  ensuite  assassiné;  Rivers,  Surrey  et  Thomas 
More,  portant  leur  tête  à  Téchafaud;  Lovelace 
et  Butler  que  la  pauvreté  dévora. 

Clarendon  mourut  à  Rouen  ,  exilé  par  Char- 
les II.  On  condamna  à  être  brûlé  par  la  main 
du  bourreau  le  Mémoire  justificatif  du  ver- 
tueux magistrat  dont  les  écrits,  mêlés  à  ceux 
de  Falkland ,  avaient  fait  triompher  la  cause 
royale. 

Milton  demi-proscrit  descendit  aveugle  au 
tombeau. 

Dryden  ,  vers  la  fin  de  ses  jours  ,  était  obligé 
de  vendre  ,  morceau  à  morceau  ,  son  talent  pour 
vivre  :  «  Je  n'ai  guère  lieu,  disait-il,  de  remercier 
»  mon  étoile  d'être  né  Anglais  ;  c'est  assez  pour 
»  un  siècle  d'avoir  négligé  Cowley  et  vu  Butler 
»  mourir  do  fjiim.  »» 
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Otway  ,  depuis,  s''étouira  en  avalant  trop  vile 
le  morceau  de  pain  qu^on  jeta  à  sa  misère. 

Que  n"'a  pas  souffert  Savage  ,  composant  au 
coin  des  rues  ,  écrivant  ses  vers  sur  des  mor- 
ceaux de  papier  ramassés  dans  le  ruisseau  ,  ex- 
pirant dans  une  prison  ,  et  laissant  son  cadavre 
à  la  piété  d'un  geôlier  qui  le  fit  enterrer  à  ses 
frais  ? 

Chatterton  ,  après  avoir  été  plusieurs  jours 
sans   manger  ,    sVmpoisonna. 

Dans  le  cloître  de  la  cathédrale  de  Worcester, 
on  remarque  une  plaque  sépulcrale  5  elle  ne 
porte  ni  date  ,  ni  prière,  ni  symbole;  on  y  lit 
ce  seul  mot  :  Misernmus.  Cet  inconnu,  ce  mùer- 
rinrus  sans  nom,  n'est-ce  point  le  Génie  ? 


FIN  DES  STUARTS. 


Jacques  II ,  après  la  mort  de  son  frère,  voulut 
tenter  en  faveur  de  PEglise  romaine  ce  que  son 
père  nVvait  pu  même  exécuter  pour  Tépiscopat  : 
il  se  croyait  le  maître  d'opérer  un  changement 
dans  la  religion  de  TEtat ,  aussi  facilement 
qu'Henri  VIII;  mais  le  peuple  anglais  n'était 
plus  le  peuple  des  Tudor,  et  quand  Jacques  eût 
distribué  à  ses  sujets  tous  les  biens  du  clergé  an- 
glican, il  n'aurait  pas  fait  un  seul  catholique. 
Son  plus  grand  tort  fut  de  jurer  en  parvenant  à  la 
couronne  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  tenir: 
la  foi  gardée  n'a  pas  toujours  sauvé  les  empires  ; 
la  foi  mentie  les  a  souvent  perdus. 

Jacques,  naturellement  cruel,  trouva  un  bour- 
reau :  Jefferys  avait  commencé  ses  œuvres,  vers  la 
fin  du  règne  de  Charles  II  ,  dans  le  procès  où 
llussel  et  Sidney  perdirent  la  vie.  Cet  homme 
qui,  à  la  suite  de  l'invasion  de  Monmouth ,  fit 
exécuter  dans  l'ouest  de  l'Angleterre  plus  de 
deux  cent  cinquante  personnes  ,  ne  inanquait 
pas  d'un   certain  esprit    de  justice  :    une   vertu 
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qu'on  n'aperçoit  pas  dans  un  homme  de  bien  , 
se  fait  remarquer  quand  elle  est  placée  dans  un 
homme  de  malheur. 

La  Hollande  était  depuis  long-temps  le  foyer 
des  intrigues  des  divers  partis  anglais  :  les  émis- 
saires de  ces  partis  s'y  rassemblaient  sous  la  pro- 
tection de  Marie,  fille  aînée  de  Jacques,  femme 
du  prince  d'Orange,  homme  qui  n'inspire  aucune 
admiration  et  qui  pourtant  a  fait  des  choses  ad- 
mirables. Souvent  averti  par  Louis  XIV,  Jacques 
ne  voulait  rien  croire.  La  flotte  de  Guillaume  miJ 
à  la  voile  ;  il  aborda  avec  treize  mille  hommes  à 
Broxholme ,  dans  Torbay. 

A  son  grand  étonnement,  il  n'y  trouva  per- 
sonne ;  il  attendit  dix  jours  en  vain.  Que  fit 
Jacques  pendant  ces  dix  jours?  rien  :  il  avait  une 
armée  de  vingt  mille  hommes ,  qui  se  fût  battue 
d'abord,  et  il  ne  prit  aucune  résolution.  Sunder- 
land ,  son  ministre ,  le  vendait  ;  le  prince  Georges 
de  Danemarck,  son  gendre,  et  Anne,  sa  fille  fa- 
vorite, l'abandonnaient,  de  même  que  sa  fille 
Marie  et  son  autre  gendre  Guillaume.  La  solitude 
commençait  à  croître  autour  du  monarque  qui 
s'était  isolé  de  l'opinion  nationale.  Jacques  de- 
manda des  conseils  au  comte  de  Bedfort ,  père  de 
lord  Russel,  décapité  sous  le  règne  précédent  à  la 
poursuite  de  Jacques  :  «  J'avais  un  fils ,  répondit 
»  le  vieillard,  qui  aurait  pu  vous  secourir.  » 

Jacques  s'enfuit;  il  débarqua  à  Ambleteuse, 
le  2  janvier  1 689  ;  hôte  fatal,  il  enseigna  l'exil  aux 
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foyers  dont  il  embrassa  Tautel.  On  a  retrouvé  les 
os  de  Jacques  II  à  Saint-Germain.  Où  sont  les 
cendres  de  Louis  XIV?  Où  sont  ses  fils? 

Au  surplus,  quMmportent  toutes  ces  choses? 
Lord  Russel  embrassant  lady  Russel  pour  la  der- 
nière fois  ,  lui  dit  :  «  Cette  chair  que  vous  sentez 
»  encore ,  dans  peu  d^eures  sera  glacée.  »  Les 
«jénérations  que  je  viens  d'indiquer,  combien  oc- 
cupent-elles de  place  dans  le  monde  et  dans  cette 
page?  A  mon  retour  en  France  en  1800,  une  nuit 
je  voyageais  en  diligence;  la  voiture  fit  un  léger 
tressant  que  nous  sentîmes  à  peine;  elle  avait 
rencontré  un  paysan  ivre  couché  en  travers  dans 
le  chemin  :  nous  avions  passé  sur  une  vie,  et  la 
roue  s'était  à  peine  élevée  de  terre  de  quelques 
lignes.  Les  Francs,  nos  pères,  égorgèrent  à  Metz 
les  Romains  surpris  au  milieu  d'une  fête;  nos 
soldats  ont  valsé,  il  n'y  pas  encore  vingt -cinq 
ans,  au  monastère  d'Alcobaça  avec  le  squelette 
d'Inès  de  Castro  :  malheurs  et  plaisirs  ,  crimes  et 
folies,  quatorze  siècles  vous  séparent,  et  vous 
êtes  aussi  complètement  passés  les  uns  que  les 
autres!  L'Eternité  commencée  tout  à  l'heure 
est  aussi  ancienne  que  l'Eternité  datée  de  la  pre- 
mière mort,  du  meurtre  d'Abel.  Néanmoins  les 
hommes,  durant  leur  apparition  éphémère  sur  ce 
globe,  se  persuadent  qu'ils  laissent  d'eux  quelque 
trace  :  sans  doute  !  Chaque  mouche  a  son  ombre. 

Les  quatre  Stuarts  passèrent  dans  l'espace  de 
qn.'Mre-vingt-quaIre  ans;   les  six  derniers  Br)ni- 
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bons  ayant  porté,  ou  ayant  droit  de  porter  Li 
couronne,  à  compter  de  la  mort  de  Louis  XV  , 
ont  disparu  dans  la  période  de  cinquante-quatre 
années. 

Dans  Tun  et  dans  Tautre  royaume,  un  Roi  a 
péri  sur  Féchafaud,  deux  restaurations  ont  eu 
lieu  et  ont  été  suivies  du  bannissement  des  souve- 
rains légitimes ,  et  pourtant  il  est  vrai  que ,  loin 
d'être  au  bout  des  révolutions ,  TEurope,  ou  plu- 
tôt le  monde,  ne  fait  que  les  commencer. 


CINQUIÈME  PARTIE. 


LITrERATURE 

SOUS  LA  MAISON  DE  HANOVRE. 


ACHEVEMENT  ET  PERFECTIONNEMENT  DE  LA  LANGUE 
ANGLAISE.  MORT  DES  LANGUES. 


)n  quittant  les  Stuartsnous  entrons  dans  le 
repos  des  cent  quarante  années,  qui  suivit 
la  chute  de  ces  princes  ,  et  laissa  aux 
Muses  le  temps  d^épurer  leur  langage  à 
Tabri  de  la  liberté. 
Au  commencement  de  cet  Essai,  jVi  parlé  de 
Torigine  de  la  langue  anglaise  ;  on  a  pu  en  remar- 
quer les  changemens  successifs  dans  notre  course 
rapide  à  travers  les  siècles.  Maintenant  que  j'ap- 
proche de  la  fin  de  mon  travail,  voyons  à  quel 
degré  de  perfection  cette  langue  était  parvenue , 
et  comment ,  après  avoir  été  Tidiome  des  conteors^ 
des  fahleors ,  des  Jiarpeors^  elle  devint  Tidiome  des 
Pope,  des  Addison  ,  des  Swift,  des  Gray ,  des  Fiel- 
ding,  des  Walter  Scott  et  des  Byron . 

La  vieille  langue  anglaise  me  paraît  avoir  eu 
II.  14 
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plus  (le  (.loiu'ciir  (\\ie  la  langue  anglaise  moderne: 
le  f/i  y  termine  une  foule  de  mots  et  la  troisième 
personne  des  verbes  au  singulier  du  présent  de 
rindicatif.  Le  ih  emprunté  de  Forient  ne  fut  pro- 
noncé (sinon  introduit  dans  Talpliabet  grec  avec 
le  X  chi,  le  \s.  kappa ^  Wl  omè(ja)  que  vers  le  com- 
mencement de  la  guerre  du  Peloponèse,  à  fé- 
poque  où  Alcibiade  rendait  Athènes  folle  comme 
une  femme,  par  la  difficulté  gracieuse  avec  la- 
quelle il  exprimait  quelques  lettres.  Le  th  étail 
une  lettre  composée  que  la  molle  lonie  semblait 
fournir  en  aide  à  Télégant  élève  de  Périclès.  Le 
grec  moderne  a  retenu  le  0,  le  thêta. 

Le  th  de  Tancien  anglais ,  à  la  fin  du  mot ,  ne 
pouvait  être  que  le  th  doux  ^  comme  il  se  pro- 
nonce dans  mouth ,  sooth^  teeth ,  et  non  le  th  rude 
du  commencement  du  mot ,  comme  dans  ihunder  ^ 
ihrohhinrj  ,  thousand. 

La  lettre  se  redoublait  souvent  dans  Pancien 
anglais.  LV  qui  abonde  et  qui  dispute  la  fin  des 
mots  au  th  ,  était  Ve  muet  retenu  du  français  ;  il 
contribuait  fi  émousser  le  son  trop  aigu.  La  preuve 
que  ces  lettres  n^étaient  point  étymologiques , 
mais  euphoniques  ,  c'est  que  Torthographe  va- 
riait de  comté  en  comté  et  presque  de  village  -en 
village  selon  Toreille ,  écho  de  Taccent.  Les  mots 
mêmes  variaient  dans  un  rayon  de  quelques 
lieues  :  un  marchand,  embarqué  sur  la  Tamise, 
descendit  à  terre ,  et  demanda  des  œufs  egges  à 
vMic  paysanne;  elle  répondit  quVlIe  n'entendait 
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pas  le  français.  Le  compagnon  de  ce  marchand 
requit  à  son  lour  des  cei/reii .,  des  œufs;  la  bonne 
femme  répliqua  qu^elle  le  comprenait  bien  :  f/ienne 
tlie  (jood  icjjf  sayd  tliat  shee  understode  hini  ii;ell. 
Ainsi ,  à  une  soixantaine  de  milles  de  la  ville  où 
Johnson  composa  son  dictionnaire ,  des  œufs  s''ap- 
pelaient  des  ceyren. 

A  mesure  que  l'anglais  changea  de  prononcia- 
tion et  de  forme,  et  quMl  perdit  de  sa  sobriété, 
il  s'enrichit  des  tributs  du  temps.  Le  génie  d'une 
langue  se  compose  de  la  religion,  des  institutions 
politiques,  du  caractère,  des  mœurs  et  des  usages 
d'un  peuple.  Si  ce  peuple  étend  au  loin  sa  domi- 
nation, il  reçoit  un  accroissement  d'idées  et  de 
sentimens  des  pays  avec  lesquels  il  entre  en  con- 
tact. Et  voyez  d'abord  tout  ce  que  peut  recueillir 
une  langue  de  la  durée  et  de  la  variété  des  lois. 

Il  était  de  principe  en  Angleterre  qu'une  loi 
n'est  jamais  abolie  :  de  cette  sorte  ,  l'histoire  pas- 
sée demeurait  présente  au  milieu  des  évènemens 
nouveaux ,  comme  une  aïeule  immortelle  au  mi- 
lieu de  ses  innombrables  enfans  et  petits-enfans. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  un  Anglais  jeta 
le  gant  en  pleine  audience,  et  demanda  le  combat 
judiciaire  contre  son  antagoniste. 

Le  droit  coutumier  anglais  {^common  law)  régit 
l'Angleterre  en  général. 

Dans  l'ile  de  Man ,  on  su  il  les  étahlissemcns  des 
anciens  rois  de  cet  é(at. 
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A  Jersey  et  l\  Gueniesey  ,  les  slatuls  tie  Rolloii 
sont  en  vi.^uour. 

Les  procès  des  Indous  et  des  MojTfols  sont  ju^vs 
en  appel  à  la  cour  du  banc  du  roi  à  Londres,  et  se 
décident  d\'»près  les  articles  des  Puranas  et  de 
TAlcoran. 

Dans  les  iles  Ioniennes,  le  code  de  Justinien  se 
mêle  aux  décisions  de  la  cour  de  Tamirauté. 

Au  Canada  les  ordonnances  des  rois  de  France 
fleurissent ,  comme  au  temps  de  saint  Louis. 

Dans  l'Ile  de  France  le  Code  Napoléon  règne  , 
le  droit  castillan  et  aragonais  dans  les  colonies 
anglo-espagnole  ,  la  loi  hollandaise  au  Cap  de 
Bonne-Espérance. 

La  politique,  Tindustrie,  le  commerce,  on! 
mêlé  les  mots  particuliers  de  leurs  dictionnaires 
à  ceux  du  dictionnaire  général. 

La  tribune  fournit  au  trésor  commun  les  dis- 
cours de  StrafFord ,  de  Vanes,  de  Bolingbroke,  de 
Walpole ,  des  deux  Pitt,  de  Burke,  de  Fox,  de 
Sheridan  ,  de  Canning,  de  Brougham. 

L''économie  sociale  ,  les  recherches  d'Adam 
Smith  ,  de  Malthus  ,  de  Thornton  ,  de  Ricardo , 
de  Macculloch ,  augmentent  le  vocabulaire. 

Le  service  des  possessions  anglaises  dans  les 
quatre  parties  de  la  terre  a  naturellement  mul- 
tiplié les  voyageurs  :  quelle  nouvelle  source  dMm- 
portation  d'aidées  et  damages!  Cent  et  un  négo- 
eians  de  Londres,  en  1600,  réunissent  une  somme 
de  800,000fr.,  et  voilà  lesBacchus  et  les  Alexandre 
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<|ui  deviennent  les  inaitres  et  les  conquéraiis  de 
iUnde. 

Les  Anglais  eurent  des  grammaires  et  des  dic- 
tionnaires samaritains,  arabes,  syriaques,  presque 
avant  d^ivoir  des  dictionnaires  grecs  et  latins  : 
ils  préludaient  de  la  sorte  à  Tétude  des  langues 
mortes  et  vivantes  de  TAsie  ;  ils  obéissaient  à 
rinstinct  de  leur  génie  qui  les  portait  à  la  pompe 
des  images  et  à  Pindépendance  des  règles.  Wil- 
kins  ,  Colbrooke  ,  Carey  ' ,  Masden  ,  Morrison  , 
Lockert,  Gladwin,  Lumsden  ,  Gilchrist,  Hadley, 
William  Jones,  se  sont  occupés  du  sanscrit,  du 
bengali  vulgaire,  de  la  langue  malaise,  du  persan, 
du  chinois  et  de  la  langue  commune  de  Tlndos- 
lan.  Ainsi,  avec  des  lois  qui  ne  meurent  point, 
des  colonies  placées  aux  quatre  vents  du  ciel,  la 
langue  anglaise  embrasse  le  temps  et  Tespace. 

Nous  possédions  autrefois  d'immenses  contrées 
outre-mer;  elles  offraient  un  asile  à  Fexcédant  de 
notre  population  ,  un  marché  à  notre  commerce, 
une  carrière  à  nos  sciences ,  un  aliment  à  notre 
marine  :  aujourd'hui  nous  sommes  contraints 
(Tensevelir  nos  convicts  dans  des  prisons  infectes, 
faute  d'un  coin  sur  le  globe  pour  y  déposer  ces 
malheureux;  nous  sommes  exclus  du  nouvel  uni- 
vers où  le  genre  humain  recommence.  Les  lan- 
{ifues  anglaise,  portugaise,  espagnole,  servent  en 


'   Il  y  a  iiii  aiilrc    Carcj,   poêle    cl   uiusicieii ,  auquel   les    An^liii' 
nllribuciil ,  mal  à  propos,  l'aii  du  Ood  savc  (lie  kiinj. 


214  ESSAI 

Afrique  ,  eu  Asie ,  dans  FOcéanie,  dans  les  iles  de 
Ja  mer  du  Sud,  sur  le  continent  des  deux  Amé- 
riques, à  Finterprélation  de  la  pensée  de  plusieurs 
millions  d^hommes  ,  et  nous,  déshérités  des  con- 
quêtes de  notre  génie,  à  peine  entendons-nous 
parler  dans  quelque  bourgade  de  la  Louisiane  et 
du  Canada,  sous  une  domination  étrangère  ,  la 
langue  de  Colbert  et  de  Louis  XIV  :  elle  y  reste 
comme  un  témoin  des  revers  de  notre  fortune  et 
des  fautes  de  notre  politique. 

Mais  si  la  langue  de  Milton  et  de  Shakespeare 
tire  des  avantages  réels  de  cette  diffusion  de  puis- 
sance, elle  en  reçoit  aussi  des  atteintes.  Lorsqu'elle 
se  resserrait  dans  son  champ  natif,  elle  était  plus 
individuelle ,  plus  originale,  plus  énergique  :  elle 
se  charge ,  aux  rives  du  Gange  et  du  fleuve  Saint- 
Laurent,  au  Cap  de  Bonne-Espérance,  au  Port 
Jackson  dans  TOcéanie ,  à  Tîle  de  Malte  dans  la 
Méditerranée,  à  Fîle  de  la  Trinité  dans  le  golfe  du 
Mexique ,  de  locutions  qui  la  dénaturent.  Picke- 
ring  a  fait  un  traité  des  mots  en  usage  aux  Etats- 
Unis  :  on  y  peut  voir  avec  quelle  rapidité  une  lan- 
gue s'altère  sous  un  ciel  étranger,  par  la  nécessité 
où  elle  est  de  fournir  des  expressions  à  une  cul- 
ture nouvelle,  à  une  industrie,  à  des  arts  du  sol , 
à  des  habitudes  nées  du  climat,  à  des  lois,  à  des 
mœurs  qui  constituent  une  autre  société. 

Si  un  pareil  travail  pouvait  intéresser,  je  sui- 
vrais ici  rhistoire  des  mots  anglais;  je  montre- 
rais chez  quels  iuiteurs   ils  ont  pris  naissance, 


sua  LA  LllTtKATUIŒ  ANGLAISE.  215 

comment  ils  se  sont  perdus  ou  comment  ils  ont 
changé  d^acception  en  s^éloignant  de  leur  sens 
primitif;  je  parlerais  des  mots  composés,  des 
mots  négatifs  ,  opposés  aux  mots  positifs  qui 
manquent  trop  à  notre  langue,  des  mots  à  la 
fois  substantifs  et  verbes  :  silence^  par  exemple, 
signifie  à  la  fois  «  silence  » ,  ou  <(  faire  faire  si- 
lence ,  ))  «  to  silence  silencer.  »  IMais  de  telles  re- 
cherches, extrêmement  curieuses  si  elles  avaient 
notre  langue  pour  objet  (comme  on  peut  le  voii- 
dans  le  savant  tahleau  de  M.  Chasles  '),  seraient, 
à  propos  d^une  langue  étrangère,  fatigantes  ou 
inintelligibles  au  lecteur  français. 

Les  Langues  ne  suivent  le  mouvement  de  la 
civilisation  qu^avant  Fépoque  où  leur  perfec- 
tionnement s'achève  :  une  fois  arrivées  là  ,  elles 
s^arrètent  quelque  temps,  puis  elles  descendent 
et  se  détériorent.  Il  est  à  craindre  que  les  lalens 
supérieurs  niaient  à  Tavenir  pour  faire  entendre 
leurs  harmonies  qu'Hun  instrument  discord  ou 
fêlé.  Une  Langue  peut,  il  est  vrai,  acquérir  des 
expressions  nouvelles  à  mesure  que  les  lumières 
s^accroissent;  mais  elle  ne  saurait  changer  sa 
syntaxe  qu'yen  changeant  son  génie.  Un  Barba- 
risme heureux  reste  dans  une  Langue  sans  la  dé- 
figurer ;  des  Solécismes  ne  s^  établissent  jamais 
sans  la  détruire.  Nous  aurons  des  Tertullien  ,  des 
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Stace  ,  des  Silius  Italicus ,  des  Claudien  :  aurons- 
nous  désormais  des  Bossuet,  des  Corneille,  des 
Racine ,  des  Voltaire  ?  Dans  une  Langue  jeune , 
les  auteurs  ont  des  expressions  et  des  images 
qui  charment  comme  le  premier  rayon  du  ma- 
tin; dans  une  Langue  formée,  ils  brillent  par  des 
beautés  de  toutes  les  sortes;  dans  une  Langue 
vieillie,  les  naïvetés  du  style  ne  sont  plus  que  des 
réminiscences,  les  sublimités  de  la  pensée  que  le 
produit  d'un  arrangement  de  mots  péniblement 
cherchés,  contrastés  avec  effort. 


EFFET    DE    LA    CRITIQUE    SUR    LES    LANGUES.  CRITIQUE 
EN    FRANCE  :    NOS    VANITES.   MORT  DES   LANGUES. 


La  critique,  d''abord  si  utile,  est  devenue  à 
Londres,  par  son  abondance  et  sa  diversité,  une 
autre  source  dVltération  dans  les  monumens  de 
la  Langue  anglaise,  en  rendant  les  idées  perplexes 
sur  les  expressions  ,  les  tours,  les  mots  qu"'on  doit 
rejeter,  ou  dont  il  est  bon  de  se  servir.  Cominenl 
un  auteur  pourrait-il  reconnaître  la  vérité  au 
milieu  de  ces  jugemens  divers  prononcés  sur  le 
même  ouvrage  par  le  Monthly  Revieiv  ,  le  Cntical 
Review  ,  le  Quarterly  Revieiv ,  V Edimbury  Review  , 
le  British  Review  ,  VEclectic  Rcvietv  ,  le  Rétrospec- 
tive Review ,  le  Foreiyn  Review ,  le  Quarterly  Fo- 
reiyn  Review^  par  la  Literary  Gazette^  par  le 
London  Musœum  ^  par  le  Monthly  Censor^  par  le 
Gentlemarî's  Mayazine  ,  le  Monthly  Mûç/azirie  ,  le 
New  Monthly  Mayazine ,  V  Edimbury  h  Mayazine , 
le  Literary  Mayazine ,  le  Tandon  Mayazine  ^  le 
Blackwood's  Magazine  ,  le  Briyhton  Mayazine^  par 
\ Anmial  Reyister ^  par  le  Classical  Journal^  I» 
Quarterly  Journal ^  \  Edimbury  philosophival  Jour- 
nal^  par  le  Monthly  fiepcrtory.  Il  ser;ul  aisé  d\i- 
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jouler  cent  autres  noms  à  cette  fastidieuse  liste, 
à  laquelle  on  pourrait  joindre  encore  les  articles 
littéraires  des  journaux  quotidiens. 

En  France,  nous  sommes  moins  riches,  et  nos 
jugemens  actuels  sont  moins  sévères.  Il  est  pos- 
sible que  la  Littérature  paraisse  une  occupation 
puérile  à  Tàge  politique  et  positif  qui  commence 
parmi  nous  :  si  tel  est  le  fait,  on  conçoit  qu'on 
n'est  guère  tenté  de  se  créer  une  multitude  dVn- 
nemis,  pour  la  satisfaction  de  maintenir  les  vrais 
principes  de  Fart  et  du  goût ,  dans  une  carrière 
où  il  nY  aurait  plus  ni  gloire  ni  honneurs  à 
recueillir. 

Un  critique  a  osé  dans  ces  dernières  années 
exercer  la  censure  rigoureuse  :  quels  cris  nV-t-il 
pas  excités  !  Qu''auraient  donc  dit  les  auteurs 
d"'aujourd'hui,  si  on  les  avait  traités  comme  on 
nous  traitait  autrefois?  Me  serait-il  permis  de  me 
citer  pour  exemple?  J'ai  eu  contre  moi  une  foule 
d'hommes  de  mérite  :  lorsque  Atala  parut,  l'ar- 
mée classique,  M.  l'abbé  Morellet  à  sa  tête,  fondit 
sur  ma  Floridienne.  Le  Génie  du  Christianisme 
souleva  le  monde  voltairien  :  il  me  fallut  recevoir 
les  admonitions  des  membres  les  plus  distingués 
de  l'Académie  française.  M.  Ginguené,  examinant 
mon  ouvrage  deux  mois  après  sa  publication, 
craint  que  sa  critique  n'arrive  trop  tard  ,  le 
Génie  du  Christianisme  étant  déjà  oublié.  Le  très 
spirituel  M.  Hoffmann  écrasa  les  Martyrs  dans 
cinq  ou  six  articles  du  Journal  de  l'Empire  en- 
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levé  alors  à  ses  propriétaires,  et  lequel  journal 
annonçait  ainsi  ma  fin  prochaine  dans  le  vaste 
cercle  tracé  par  Tépéede  Napoléon.  Que  faisions- 
nous,  nous  pauvres  Prétendants  à  la  renommée? 
Pensions-nous  que  le  monde  était  ébranlé  sur 
sa  base  ?  Avions-nous  recours  au  charbon  ou  au 
pistolet  pour  nous  débarrasser  de  nous-mêmes 
ou  du  censeur  ?  Pleins  de  notre  mérite  ,  nous 
obstinions- nous  fièrement  dans  nos  défauts, 
déterminés  à  dompter  le  siècle,  à  le  faire  passer 
sous  les  fourches  caudines  de  nos  sottises  ?  Hé- 
las !  non  ,  plus  humbles,  parce  que  nous  ne  pos- 
sédions pas  les  talens  sans  pareils  qui  courent 
les  rues  maintenant,  nous  cherchions  d'abord 
à  nous  justifier,  ensuite  à  nous  corriger.  Si  nous 
avions  été  attaqués  d'une  manière  trop  injuste , 
les  larmes  des  Muses  lavaient  et  guérissaient  nos 
blessures  :  enfin  nous  étions  persuadés  que  la 
critique  n'a  jamais  tué  ce  qui  doit  vivre  ,  et  que 
réloge  surtout  n'a  jamais  fait  vivre  ce  qui  doil 
mourir. 

N'attendez  pas  à  cette  heure  une  si  modeste  el 
si  sotte  condescendance  des  écrivains.  Les  vanités 
se  sont  exaltées  jusqu'au  délire:  l'orgueil  est  la 
maladie  du  temps  :  on  ne  rougit  plus  de  se  re- 
connaître et  d'avouer  tous  les  dons  que  nous  a 
prodigués  la  libérale  nature.  Ecoutez- nous  par- 
ler de  nous-mêmes  :  nous  avons  la  bonté  de  faire 
tous  les  frais  des  éloges  qu'on  s'apprêtait  à  nous 
donner;  nous  éclairons  charitablement  le  lecteur 


ti-iO  KSSAI 

sur  nos  mérites  ;  nous  lui  apprenons  à  sentir  nos 
beautés;  nous  soulajreons  son  enthousiasme;  nous 
cherchons  son  admiration  au  fond  de  son  cœur. 


jVohs  lui  épargnons  la  pudeur 
De  nous  la  découvrir  liii-mcme. 


Tous,  un  à  un,  nous  nous  croyons  en  con- 
science et  avec  candeur  l'homme  de  notre  siècle  , 
i'iiomme  qui  a  ouvert  une  nouvelle  carrière, 
lliomme  qui  a  fait  disparaître  le  passé,  Phomme 
devant  qui  toutes  les  réputations  se  sont  éva- 
nouies,  Fhomme  qui  restera  et  restera  seul, 
rhomme  de  la  postérité ,  Thomme  de  la  rénova- 
tion des  choses,  Fhomme  de  Favenir.  Heureux 
le  jour  qui  nous  a  vus  naître!  Heureuse  la  société 
qui  nous  a  portés  dans  ses  entrailles!  Il  arrive 
qu'au  milieu  de  notre  superbe,  les  bonnes  gens 
courent  le  risque  d'être  étouffés  :  ils  sont  pres- 
que obligés  de  s'armer  eux-mêmes  de  vanité  pour 
se  défendre  de  celle  du  passant,  comme  on  fume 
dans  un  estaminet  pour  repousser  la  fumée  de  la 
|)ipe  du  voisin. 

Cependant  il  faut  dire,  afin  d'être  juste,  que  si 
la  critique  de  détail  a  perdu  sa  puissance  par  le 
manque  de  règles  reconnues,  par  la  révolte  do 
Famour  -  propre  endurci,  la  critique  historique 
et  générale  a  fait  des  progrès  considérables  :  je  ne 
sache  pas  ([u'à  aucune  époque,  on  ait  jamais  ren- 
contré dans  un  même  pays  une  réunion  d'hommes 


SUK  LA  LïlTIJiATUIiK  ANGLAÏSI::.  ±îl 

aussi  savaus,  aussi  disliiigués  que  ceux  qui  hono- 
rent aujourd'hui  ,  en  France  ,  les  chaires  pu- 
bliques. 

Que  deviendra  la  Langue  anglaise  ?  Ce  que  de- 
viennent toutes  les  Langues.  Vers  Tan  1400  un 
poète  prussien,  au  banquet  du  Grand  -Maître  de 
rOrdre  Teutonique  ,  chanta  ,  en  vieux  prussien, 
les  faits  héroïques  des  anciens  guerriers  du  pays  : 
personne  ne  le  comprit,  et  on  lui  donna  à  titre 
de  récompense  ,  cent  noix  vides.  Aujourd'hui  le 
Bas-Breton  ,  le  Basque  ,  le  Gallique ,  meurent  de 
cabane  en  cabane,  à  mesure  que  meurent  les  che- 
vriers  et  les  laboureurs.  Dans  la  province  an- 
glaise de  Cornouailles  ,  la  langue  des  indigènes 
s'éteignait  vers  l'an  1676  :  un  pêcheur  disait  à  des 
voyageurs  :  «  Je  ne  connais  guère  que  quatre  ou 
»  cinq  personnes  qui  parlent  breton,  et  ce  sont  de 
»  vieilles  gens  comme  moi ,  de  soixante  à  qua- 
)>  tre-vingts  ans.  » 

Des  peuplades  de  l'Orénoque  n'existent  plus  ; 
il  n'est  resté  de  leur  dialecte  qu'une  douzaine  de 
mots  prononcés  dans  la  cime  des  arbres  ,  par  des 
perroquets  redevenus  libres  :  la  grive  d'Agrip- 
pine  gazouillait  des  mots  grecs  sur  les  balustrades 
des  palais  Latins.  Tel  sera  tôt  ou  tard  le  sort  de 
nos  jargons  modernes  :  quelque  sansonnet  deNew- 
Place^  sifflera  sur  un  pommier  des  vers  de  Sha- 
kespeare, inintelligibles  au  passant;  quelque  cor- 
beau envolé  de  la  cage  du  dernier  curé  franco- 
gaulois,  dira,  du  haut  de  la  tour  en  ruines  d'une 
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cathédrale  abandonnée,  dira  à  des  peuples  étran- 
jTfers  ,  nos  successeurs  :  «  Agréez  les  accens  d"'une 
»  voix  qui  vous  fut  connue;  vous  mettrez  fin  à 
»  tous  ces  discours.  » 

Soyez  donc  Shakespeare  ou  Bossuet,  pour 
qu''en  dernier  résultat  votre  chef-d'œuvre  sur- 
vive dans  la  mémoire  d'un  oiseau  ,  à  votre  lan- 
gage et  à  votre  souvenir  chez  les  hommes. 


C'^-^Jr"^  --<^'h 


qu'ail     nV     aura    plus     DK     renommées    LITTERAIRES 
UNIVERSELLES,    ET   POURQUOI. 


La  multiplicité  et  la  diversité  des  Langues  mo- 
dernes doivent  faire  faire  cette  triste  question 
aux  hommes  tourmentés  de  la  soif  de  vivre  :  Peut- 
il  y  avoir  maintenant  dans  les  lettres  des  répu- 
tations universelles,  comme  celles  qui  nous  sont 
venues  de  Tantiquité? 

Dans  Tancien  monde  civilisé  deux  Langues 
dominaient,  deux  peuples  jugeaient  seuls  et  en 
dernier  ressort  les  monumens  de  leur  génie. 
Victorieuse  des  Grecs,  Rome  eut  pour  les  tra- 
vaux de  Tintelligence  des  vaincus  le  même  respect 
quVvaient  Alexandrie  et  Athènes.  La  gloire  d'Ho- 
mère et  de  Virgile  nous  fut  religieusement  trans- 
mise par  les  moines,  les  prêtres  et  les  clercs,  insti- 
tuteurs des  Barbares  dans  les  écoles  ecclésias- 
tiques ,  les  monastères ,  les  séminaires  et  les  uni- 
versités. Une  admiration  héréditaire  descendit 
de  race  en  race  jusqu'à  nous,  en  vertu  des  leçons 
d'un  professorat  dont  la  chair,  ouverte  depuis 
quatorze  siècles,  confirme  sans  cesse  le  même 
arrêt. 
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Il  n'en  est  plus  ainsi  dans  le  monde  moderne 
civilisé  :  cinq  Langues  y  fleurissent;  chacune  de 
ces  cinq  Langues  a  des  chefs-d'œuvre  qui  ne 
sont  pas  reconnus  tels  dans  les  pays  où  se  par- 
lent les  quatre  autres  Langues  :  il  ne  s'en  faut 
pas  étonner. 

Nul,  dans  une  littérature  vivante,  n'est  juge 
compétent  que  des  ouvrages  écrits  dans  sa  propre 
Langue.  En  vain  vous  croyez  posséder  à  fond  un 
idiome  étranger;  le  lait  de  la  nourrice  vous 
manque ,  ainsi  que  les  premières  paroles  qu'elle 
vous  apprit  à  son  sein  çt  dans  vos  langes  :  cer- 
tains accens  ne  sont  que  de  la  patrie.  Les  Anglais 
et  les  Allemands  ont  de  nos  gens  de  lettres  les 
notions  les  plus  baroques;  ils  adorent  ce  que 
nous  méprisons;  ils  méprisent  ce  que  nous  ado- 
rons :  ils  n'entendent  ni  Racine,  ni  La  Fontaine, 
ni  même  complètement  Molière.  C'est  à  rire  de 
savoir  quels  sont  nos  grands  écrivains  à  Londres, 
à  Vienne,  à  Berlin,  à  Pétersbourg,  à  Munich,  à 
Leipsick ,  à  Goettingue ,  à  Cologne  ;  de  savoir 
ce  qu'on  y  lit  avec  fureur,  et  ce  qu'on  n'y  lit  pas. 
Je  viens  d'énoncer  mon  opinion  sur  une  foule 
d'auteurs  anglais  :  il  est  fort  possible  que  je  me 
sois  trompé,  que  j'aie  admiré  et  blâmé  tout  de 
travers,  que  mes  arrêts  paraissent  impertinens  et 
grotesques  de  l'autre  côté  de  la  Manche. 

Quand  le  mérite  d'un  auteur  consiste  spéciale- 
ment dans  la  diction  ,  un  étranger  ne  comprendra 
jamais  bien  ce  mérite.  Plus  le  talent  est  intime, 
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individuel,  national,  plus  ses  mystères  échap- 
pent à  Tesprit  qui  n'est  pas,  pour  ainsi  dire,  com- 
jmtriote  de  ce  talent.  Nous  admirons  sur  parole 
les  Grecs  et  les  Romains  ;  notre  admiration  nous 
vient  de  tradition ,  et  les  Grecs  et  les  Romains  ne 
sont  pas  là  pour  se  moquer  de  nos  jugemens  de 
Barbares.  Qui  de  nous  se  fait  une  idée  de  Tharmo- 
nie  de  la  prose  de  Démosthènes  et  de  Cicéron ,  de 
la  cadence  des  vers  d'Alcée  et  d'Horace,  telles 
qu'elles  étaient  saisies  par  une  oreille  grecque  et 
latine?  On  soutient  que  les  beautés  réelles  sont  de 
tous  les  temps,  de  tous  les  pays  :  oui ,  les  beautés 
de  sentiment  et  de  pensée;  non,  les  beautés  de 
style.  Le  style  n'est  pas  ,  comme  la  pensée ,  cosmo- 
polite; il  a  une  terre  natale,  un  ciel,  un  soleil  à  lui. 
Les  peuples  du  Nord ,  écrivant  toutes  les  Lan- 
gues ,  n'ont  dans  ces  Langues  aucun  style.  Les 
vocabulaires  variés  qui  encombrent  la  mémoire 
rendent  les  perceptions  confuses  :  quand  l'idée 
vous  apparaît ,  vous  ne  savez  de  quel  voile  l'en- 
velopper ,  de  quel  idiome  vous  servir  pour  la 
mieux  rendre.  Si  vous  n'aviez  connu  que  votre 
Langue  et  les  glossaires  grecs  et  latins  de  sa  source, 
cette  idée  se  serait  présentée  revêtue  de  sa  forme 
naturelle  :  votre  cerveau  ne  l'ayant  pas  pensé  à 
la  fois  dans  différentes  Langues  ,  elle  n'eût  point 
été  l'avorton  multiple,  le  produit  indigeste  de 
conceptions  synchrones;  elle  aurait  eu  ce  carac- 
tère d'Unité ,  de  Simplicité ,  ce  type  de  Paternité 
et  de  Race,  sans  lesquels  les  oeuvres  de  l'intelli- 
II.  i6 
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pence  restent  des  masses  nébuleuses,  ressemblant 
à  tout  et  à  rien.  Le  moyen  d''être  un  méchant 
auteur,  c'est  de  siffler  à  Fécho  de  la  mémoire, 
comme  à  un  perroquet,  plusieurs  dialectes  :  un 
esprit  polyglotte  ne  charme  guère  que  les  sourds- 
muets.  Il  est  très  bon,  très  utile  d'apprendre, 
d'étudier,  de  lire  les  langues  vivantes  quand  on 
se  consacre  aux  lettres,  assez  dangereux  de  les 
parler  et  surtout  très  dangereux  de  les  écrire. 

Ainsi ,  plus  ne  s'élèveront  de  ces  colosses  de 
gloire ,  dont  les  nations  et  les  siècles  reconnais- 
sent également  la  grandeur.  Il  faut  donc  entendre 
dans  un  sens  limité,  à  l'égard  des  Modernes,  ce 
que  j'ai  dit  plus  haut  de  ces  Génies-mères,  qui 
semblent  avoir  enfanté  et  allaité  tous  les  autres  :  cela 
reste  vrai  quant  au  fait^  non  quant  à  la  renommée 
universelle.  A  Vienne ,  à  Pétersbourg ,  à  Berlin  ,  à 
Londres ,  à  Lisbonne ,  à  Madrid ,  à  Rome ,  à  Pa- 
ris, on  n'aura  jamais  d'un  poète  allemand,  an- 
glais, portugais,  espagnol,  italien,  français,  l'idée 
une  et  semblable  que  l'on  s'y  forme  de  Virgile  et 
d'Homère.  Nous  autres  grands  hommes  ,  nous 
comptions  remplir  le  monde  de  notre  renommée; 
mais,  quoi  que  nous  fassions,  elle  ne  franchira 
guère  la  limite  où  notre  langue  expire.  Le  temps 
des  dominations  suprêmes  ne  serait-il  point  passé? 
Toutes  les  aristocraties  ne  seraient-elles  pas  finies? 
Les  efforts  infructueux  que  l'on  a  tentés  derniè- 
rement pour  découvrir  de  nouvelles  formes ,  pour 
trouver  un  nouveau  nombre,  une  nouvelle  césure, 
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pour  raviver  la  couleur,  rajeunir  le  tour,  le  mot, 
ridée,  pour  envieillir  la  phrase,  pour  revenir  au 
naïf  et  au  populaire ,  ne  semblent-ils  pas  prouver 
que  le  cercle  est  parcouru  ?  Au  lieu  d^avancer 
on  a  rétrogradé  ;  on  ne  s'est  pas  aperçu  qu'on 
retournait  au  balbutiement  de  la  langue  ,  aux 
contes  des  nourrices,  à  Tenfance  de  Fart.  Sou- 
tenir qu'il  n'y  a  pas  d'art,  qu'il  n'y  a  point  d'idéal  ; 
qu'il  ne  faut  pas  choisir,  qu'il  faut  tout  peindre; 
que  le  laid  est  aussi  beau  que  le  beau  ,  c'est  tout 
simplement  un  jeu  d'esprit  dans  ceux-ci  ,  une 
dépravation  du  goût  dans  ceux-là,  un  sophisme 
de  la  paresse  dans  les  uns ,  de  l'impuissance  dans 
l€S  autres. 


AUTRES    CAUSES    QUI    TENDENT    A    DETRUIRE 
LES    RENOMMÉES    UNIVERSELLES. 


Enfin,  outre  cette  division  des  Langues  qui 
s''oppose  chez  les  Modernes  aux  renommées  uni- 
verselles ,  une  autre  cause  travaille  à  détruire  les 
réputations:  la  liberté,  Tesprit  de  nivellement  et 
dUncrédulité ,  la  haine  des  supériorités ,  l'anar- 
chie des  idées,  la  démocratie  enfin  est  entrée 
dans  la  littérature ,  ainsi  que  dans  le  reste  de 
la  société.  Or  ces  choses  favorisant  la  passion 
de  Tamour-propre  et  le  sentiment  d'envie ,  agis- 
sent dans  la  sphère  des  lettres  avec  une  vivacité 
redoublée.  On  ne  reconnaît  plus  de  maîtres  et 
d'autorités;  on  n'admet  plus  de  règles;  on  n'ac- 
cepte plus  d'opinions  faites  ;  le  libre  examen  est 
reçu  au  Parnasse  ,  ainsi  qu'en  politique  et  en  re- 
ligion, comme  conséquence  du  progrès  du  siècle. 
Chacun  juge  et  se  croit  le  droit  de  juger,  d'après 
ses  lumières  ,  son  goût ,  son  système ,  sa  haine  ou 
son  amour.  De  là  une  foule  d'Immortels ,  canton- 
nés dans  leur  rue,  renfermés  dans  le  cercle  de 
leur  école  et  de  leurs  amis ,  et  qui  sont  inconnus 
ou  siffles  dans  l'arrondissement  voisin. 
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La  vérité  avait  jadis  de  la  peine  à  percer;  elle 
manquait  de  véhicule;  la  presse  quotidienne  et 
libre  n''existait  pas;  les  gens  de  lettres  formaient 
un  monde  à  part;  ils  s^occupaient  les  uns  des 
autres  presque  à  Tinsu  du  public.  A  présent  que 
des  journaux  dénigrans  ou  admiratifs  sonnent  la 
charge  ou  la  victoire^  il  faudrait  avoir  bien  du 
guignon  pour  ignorer  de  son  vivant  ce  que  Ton 
vaut.  Avec  ces  sentences  contradictoires ,  si  notre 
gloire  commence  plus  tôt,  elle  finit  plus  vite  :  le 
matin  un  aigle  ,  le  soir  un  butor. 

Telle  est  la  nature  humaine  ,  particulièrement 
en  France  :  si  nous  possédons  quelques  talens , 
nous  nous  empressons  de  les  déprécier.  Après  les 
avoir  élevés  au  pinacle,  nous  les  roulons  dans  la 
boue;  puis  nous  y  revenons ,  puis  nous  les  mépri- 
sons de  nouveau.  Qui  n'a  vu  vingt  fois  depuis 
quelques  années  les  opinions  varier  sur  le  même 
homme?  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  de  certain  et 
de  vrai  sur  la  terre  à  présent?  On  ne  sait  que 
croire  :  on  hésite  en  tout ,  on  doute  de  tout  ;  les 
convictions  les  plus  vives  sont  éteintes  au  bout  de 
la  journée.  Nous  ne  pouvons  souffrir  de  réputa- 
tions ;  il  semble  qu'on  nous  vole   ce  qu'on  ad- 
mire :  nos  vanités  prennent  ombrage  du  moin- 
dre succès  ,  et  ,  s'il  dure  un  peu ,  elles  sont  au 
supplice.  On  n'est  pas  trop  fâché,  à  part  soi,  qu'un 
homme  de  mérite  vienne  à  mourir  :  c'est  un  rival 
de  moins;  son  bruit  importun  empêchait  d'en- 
tendre celui  des  sots  et  le  concert  croassant  des 
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médiocrités.  On  se  hâte  d'empaqueter  le  célèbre 
défunt  dans  trois  ou  quatre  articles  de  journal, 
puis  on  cesse  d'en  parler;  on  n'ouvre  plus  ses  ou- 
vrages ;  on  plombe  sa  renommée  dans  ses  livres , 
comme  on  scelle  son  cadavre  dans  son  cercueil , 
expédiant  le  tout  à  l'éternité  par  l'entremise  du 
temps  et  de  la  mort. 

Aujourd'hui  tout  vieillit  dans  quelques  heures: 
une  réputation  se  flétrit,  un  ouvrage  passe  en  un 
moment.  La  poésie  a  le  sort  de  la  musique  ;  sa 
voix,  fraîche  à  l'aube,  est  cassée  au  coucher  du 
soleil.  Chacun  écrit;  personne  ne  lit  sérieusement. 
Un  nom  prononcé  trois  fois  importune.  Où  sont 
ces  illustres  qui ,  en  se  réveillant  un  matin  ,  il  y  a 
quelques  années,  déclarèrent  que  rien  n'avait 
existé  avant  eux,  qu'ils  avaient  découvert  des 
cieux  et  un  monde  ignorés ,  qu'ils  étaient  décidés 
à  rendre  pitoyables  par  leur  génie  les  prétendus 
chefs-d'œuvre  jusqu'alors  si  bêtement  admirés? 
Ceux  qui  s'appelaient  la  jeunesse  en  1830,  où 
sont-ils  ?  Voici  venir  des  Grands  hommes  de  1 835 , 
qui  regardent  ces  Vieux  de  1 830  comme  des  gens 
de  mérite  dans  leur  temps,  mais  aujourd'hui 
usés,  passés,  dépassés.  Les  maillots  arriveront 
bientôt  dans  les  bras  de  leur  nourrice  :  ils  riront 
des  octogénaires  de  seize  ans ,  de  ces  dix  mille 
poètes,  de  ces  cinquante  mille  prosateurs,  lesquels 
se  couvrent  maintenant  de  gloire  et  de  mélanco- 
Ue  dans  les  coins  et  recoins  de  la  France.  Si  par 
hasard  on   ne  s'aperçoit   pas   que   ces   écrivains 
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existent,  ils  se  tuent  pour  attirer  Tattention  pu- 
blique. Autre  chimère  !  on  n"'entend  pas  même 
leur  dernier  soupir.  Qui  cause  ce  délire  et  ces 
ravages?  L'absence  du  contrepoids  des  folies  hu- 
maines, la  Religion. 

A  Tépoque  où  nous  vivons  ,  chaque  lustre  vaut 
un  siècle  ;  la  société  meurt  et  se  renouvelle  tous 
les  dix  ans.  Adieu  donc  toute  gloire  longue  uni- 
versellement reconnue.  Qui  écrit  dans  Tespoir  d'un 
nom  sacrifie  sa  vie  à  la  plus  sotte  comme  à  la 
plus  vaine  des  chimères.  Bonaparte  sera  la  der- 
nière existence  isolée  de  ce  monde  ancien  qui 
s'évanouit  :  rien  ne  s'élèvera  plus  dans  les  sociétés 
nivelées ,  et  la  grandeur  de  l'Individu  sera  désor- 
mais remplacée  par  la  grandeur  de  l'Espèce. 

La  jeunesse  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de 
plus  généreux  ;  je  me  sens  puissamment  attiré 
vers  elle  comme  à  la  source  de  mon  ancienne  vie  ; 
je  lui  souhaite  succès  et  bonheur  :  c'est  pourquoi 
je  me  fais  un  devoir  de  ne  pas  la  flatter.  Par  les 
fausses  routes  où  elle  s'égare  ,  elle  ne  trouvera  en 
dernier  résultat  que  le  dégoût  et  la  misère.  Je 
sais  qu'elle  manque  aujourd'hui  de  carrière , 
qu'elle  se  débat  au  milieu  d'une  société  obscure  ; 
de  là  ces  brillantes  lueurs  de  talent  qui  percent 
subitement  la  nuit  et  s'éteignent:  mais  de  longues 
et  laborieuses  études  poursuivies  à  l'écart  et  en 
silence  rempliraient  bien  les  jours,  et  vaudraient 
mieux  que  cette  multitude  de  vers  trop  vile  faits, 
'trop  tôt  oubliés. 
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En  achevant  ce  chapitre  il  me  prend  des  re- 
mords et  il  me  vient  des  doutes  ;  remords  d"'avoir 
osé  dire  que  Dante,  Shakespeare,  Tasse,  Ca- 
inoëns,  Schiller,  Milton,  Racine,  Bossuet,  Cor- 
neille et  quelques  autres  ,  pourraient  bien  ne  pas 
vivre  imirersellement  comme  Virgile  et  Homère; 
doutes  d\ivoir  pensé  que  le  temps  des  individua- 
lités universelles  n"'est  plus. 

Pourquoi  chercherais-je  à  ôter  à  Thomme  le 
sentiment  de  Tinfini  ,  sans  lequel  il  ne  ferait  rien 
et  ne  s^élèverait  jamais  à  la  hauteur  qu''il  peut 
atteindre  ?  Si  je  ne  trouve  pas  en  moi  la  faculté 
d'exister  ,  pourquoi  mes  voisins  ne  la  trouve- 
raient-ils pas  en  eux?  Un  peu  d'humeur  contre 
ma  nature  ne  m'a-t-il  pas  fait  juger  d'une  ma- 
nière trop  absolue  les  facultés  possibles  des 
autres  ?  Eh  !  bien  ,  remettons  le  tout  dans  le  pre- 
mier état  :  rendons  aux  talens  nés  ou  à  naître 
l'espoir  d'une  pérennité  glorieuse,  que  quelques 
écrivains,  hommes  et  femmes,  peuvent  justement 
nourrir  aujourd'hui  :  qu'ils  aillent  donc  à  l'avenir 
universel^  j'en  serai  charmé.  Resté  en  route, 
je  ne  me  plaindrai  pas,  surtout  je  ne  regretterai 
rien  : 

Si  post  fata  venit  gloria ,  non  propero. 


MARIE.  GLILLAUME.  LA  REINE  ANNE. 


ECOLE      CLASSIQUE. 


Uinvasion  du  goût  français ,  commencée  au 
règne  de  Charles  II ,  s'acheva  sous  Guillaume  et 
la  reine  Anne.  La  grande  Aristocratie  qui  s'*éle- 
vait  prit  du  caractère  noble  et  imposant  de  la 
grande  Monarchie,  sa  voisine  et  sa  rivale.  La 
littérature  anglaise ,  jusqu'alors  presque  incon- 
nue à  la  France,  passa  le  Détroit.  Addison  vit 
Boileau  en  1701  ,  et  lui  présenta  un  exemplaire 
de  ses  poésies  latines.  Voltaire,  obligé  de  se  réfu- 
gier en  Angleterre ,  au  sujet  de  sa  querelle  avec  le 
chevalier  de  Rohan-Chabot ,  dédia  la  Henriade  à 
la  reine  Anne ,  et  se  gâta  Tesprit  par  les  idées  phi- 
losophiques de  Collins,  de  Chubb,  de  Tindal, 
de  Wolston,  de  Tolland ,  de  Bolingbrocke.  Il 
nous  fit  connaître  Shakespeare  ,  Milton ,  Dryden, 
Shaftesbury,  Swift,  et  les  présenta  à  la  France 
comme  des  hommes  d'une  nouvelle  espèce,  dé- 
couverts par  lui  dans  un  nouveau  monde.  Racine 
le  fils  traduisit  le  Paradis  perdu ,  et  Rollin  parla 
de  ce  poème  dans  son  Traité  des  études. 

Guillaume  III  étant  parvenu  à  la  couronne  bri- 
tannique ,  les  écrivains  de  Londres  et  de  Paris 
s'engagèrent  dans  la  querelle  des  princes  et  des 
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fTuerriers  :  Boileau  dit  le  yossage  du  Rhin;  Prior 
répond  que  le  ré(jent  du  Parnasse  occupe  les  neuf 
Muses  à  cha filer  que  Louis  n'a  pas  passé  le  Rhin; 
ce  qui  était  vrai.  Philips  traduisait  le  Pompée 
de  Corneille,  et  Roscommon  en  écrivait  le  pro- 
lofifue;  Addison  célébrait  les  victoires  de  Marlbo- 
rou^rh ,  et  rendait  hommage  à  Athalie  ;  Pope 
publiait  son  Essai  sur  la  critique  dont  V Art  pué- 
tique  est  le  modèle  :  il  donne  à  peu  près  les  mêmes 
règles  qu''Horace  et  Boileau  ;  mais  tout  à  coup , 
se  souvenant  de  sa  dignité,  il  déclare  fièrement 
que  «  les  braves  Bretons  méprisent  les  lois  étran- 
»  gères  :  «  But  ive^  brave  Britons^  foreign  laws 
n  despis''d.  »  Foam  traduisit  PArt  poétique  du 
poète  français  :  Dryden  en  revit  le  texte ,  et  rem- 
plaça seulement  les  noms  des  auteurs  français 
par  des  noms  d''auteurs  anglais  :  il  rend  le  hàtez- 
vous  lentement  par  gentil/  make  haste. 

La  Boucle  de  cheveux  enlevée  fut  inspirée  par 
le  Lutrin,  et  la  Dunciade  imitée  des  Satires  de 
Pami  de  Racine.  Butler  a  traduit  une  de  ces  sa- 
tires. 

Le  siècle  littéraire  de  la  reine  Anne  est  un  der- 
nier reflet  du  siècle  de  Louis  XIV.  Et  comme  si 
le  grand  roi  avait  eu  pour  destinée  de  rencontrer 
toujours  Guillaume  et  de  faire  des  conquêtes, 
ne  pouvant  envahir  PAngleterre  avec  des  gens 
d'armes,  il  y  pénétra  avec  des  gens  de  lettres  :  le 
génie  d'Albion,  qui  ne  céda  pas  à  nos  soldats, 
céda  à  nos  poètes. 


PRESSE    PERIODIQUE.    ADDISON.    POPE.    SWIFT. 
STEELE. 


Une  autre  révolution,  dont  les  conséquences 
ont  été  et  sont  encore  incalculables,  s'opéra  :  la 
presse  périodique,  à  la  fois  politique  et  littéraire, 
fut  fondée  aux  bords  de  la  Tamise.'  Steele  com- 
posa dans  Tintérêt  des  wighs  le  Tatler^  \e  Specta- 
tor,  le  MentoT'y  VEnglisham^  le  Lover ^  le  Reader^ 
le  Town-Talk^  le  Chit-Chat ^  le  Plebeian;  il  com- 
battait V Examiner ^  écrit  par  Swift  dans  Fesprit 
tory.  Addison  ,  Congreve  ,  Walsh  ,  Arbuthnot  , 
Gay,  Pope,  King,  se  rangeaient  selon  leur  opinion 
sous  les  étendarts  de  S^vifl  et  de  Steele. 

Jonatham  SAvift ,  né  en  Irlande  le  30  novembre 
I G67 ,  est  fort  mal  à  propos  appelé  par  Voltaire 
le  Rabelais  de  l'Angleterre.  Voltaire  n'était  sen- 
sible qu'aux  impiétés  de  Rabelais  et  à  sa  plaisan- 
terie ,  quand  elle  est  bonne  ;  mais  la  profonde 
satire  de  la  société  et  de  l'homme,  la  haute  phi- 
losophie, le  grand  style  du  curé  de  Meudon,  lui 
échappaient,  comme  il  ne  voyait  que  le  petit  côté 
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du  christianisme,  et  ne  se  doutait  pas  de  la  révo- 
lution intellectuelle  et  morale ,  accomplie  dans 
rhumanité  par  TEvangile. 

Le  Tonneau.,  où  le  Pape,  Luther  et  Calvin, 
sont  attaqués;  Guliver^  où  les  institutions  sociales 
sont  stigmatisées,  n'offrent  que  de  pâles  copies 
du  Gargantua.  Les  siècles  où  vécurent  les  deux 
auteurs  mettent  d'ailleurs  entre  eux  une  immense 
différence  :  Rabelais  commença  sa  langue  ;  Swift 
acheva  la  sienne.  Il  n'est  pas  certain  d'ailleurs 
que  le  Tonneau  soit  de  Swift  ou  qu'il  l'ait  fait 
seul.  Swift  s'amusa  à  fabriquer  des  vers  de  vingt, 
trente  et  soixante  syllabes.  L'historien  Velly  a 
traduit  la  satire  sur  la  paix  d'Utrecht  intitulée  : 
John  Bull. 

Guillaume  III,  qui  fit  tant  de  choses,  instruisit 
Swift  dans  l'art  de  cultiver  les  asperges  à  la  ma- 
nière hollandaise.  Jonatham  aima  Stella ,  Tem- 
mena  dans  son  doyenné  de  Saint-Patrick ,  et  au 
bout  de  seize  ans ,  quand  il  fut  au  bout  de  son 
amour  ,  il  l'épousa.  Esther  van  Homrigh  se  prit 
d'une  passion  pour  Swift ,  bien  qu'il  fût  vieux , 
laid  et  dégoûtant  :  lorsqu'elle  sut  qu'il  était  sé- 
rieusement marié  avec  Stella  dont  il  ne  se  souciait 
guère,  elle  mourut.  Stella  suivit  de  près  Esther. 
Le  vilain  homme  qui  tua  ces  deux  belles  jeunes 
femmes  n'a  pu ,  à  l'exemple  des  grands  poètes  , 
leur  donner  une  seconde  vie. 

Steele,  compatriote  de  Swift,  devint  son  rival 
en   politique.  Parvenu   à  la  chambre  des  com- 
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munes ,  il  en  fut  expulsé  comme  auteur  de  libelles 
séditieux.  A  Toccasion  de  la  création  des  douze 
pairs  sous  Tadministration  d'Oxford  et  de  Boling- 
brocke,  il  écrivit  une  lettre  mordante  à  sir  Milhes 
Wharton  sur  les  Pairs  de  circonstance.  La  liaison 
de  Steele  avec  le  grand  corrupteur  Walpole  ne 
Penrichit  pas  ;  faisant  trêve  à  ses  pamphlets  ,  il 
commença  la  littérature  industrielle,  et  inventa 
une  machine  pour  transporter  du  saumon  frais  à 
Londres. 

On  a  su  gré  à  Steele  d''avoir  purgé  le  théâtre 
des  obscénités  dont  Tavaient  infecté  les  écrivains 
de  Charles  II  :  le  mérite  était  d"'autant  plus  grand 
dans  Tauteur  des  Conscious  Lovers^  quMl  avait  des 
mœurs  très  peu  régulières.  Cependant  son  con- 
temporain Gay,  le  fabuliste,  faisait  représenter 
son  Beggar.,  dont  le  héros  est  un  voleur  et  Fhé- 
roïne  une  prostituée.  Le  Beggar  est  Toriginal  de 
nos  mélodrames  d'aujourd'hui. 


PASSAGE  DE  LA  LITTERATURE  CLASSIQUE  A  LA  LIT- 
TERATURE DIDACTIQUE  ,  DESCRIPTIVE  ET  SENTI- 
MENTALE.    POÈMES    DE    DIFFÉRENS    AUTEURS. 


La  littérature  anglaise  classique  ,  qui  ressem- 
blait à  la  nôtre,  à  la  différence  près  des  mœurs 
nationales ,  dégénéra  vite  ,  et  passa  du  Classique 
à  TEsprit  du  xviii^  siècle.  Alors  nous  devînmes  à 
notre  tour  imitateurs;  nous  nous  mîmes  à  copier 
nos  voisins  avec  un  engouement  qui  nous  reprend 
encore  par  accès.  Ici,  la  matière  est  si  connue  et 
tellement  épuisée  ,  qu'il  serait  fastidieux  de  pro- 
céder dans  un  ordre  chronologique  et  de  répéter 
ce  que  chacun  sait. 

La  poésie  morale,  technique,  didactique,  de- 
scriptive, compte  Gay,  Young,  Akenside,  Gold- 
smith,  Gray,  Bloomfield,  Glover,  Thomson,  etc.  ; 
le  roman  rappelle  Richardson  et  Fielding  ;  Phi- 
stoire  Hume,  Roberston  et  Gibbon  ,  qu'ont  suivis 
Smolett  et  Lingard. 

En  outre  de  tous  ces  poètes,  on  a  lu,  dans  leurs 
temps,  l'Art  de  conserver  la  santé  ^  par  Armstrong  ; 
la  Chasse ,  par  Somerville  ;  l'Acteur,  par  Lloyd  ; 
VArt  poétique ,  de  Roscommon  ;  l'Art  poétique  ,  de 
Francis;  l'Art  de  la  politique^  de  Bramston;  l'A7't 
de  la  cuisine^  de  King. 
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V AH  de  la  -politique  a  de  la  verve.  L'exorde  de 
ces  poèmes  divers  est  imité  du  début  de  TArt  poé- 
tique d^Horace  :  Bramston  compare  un  homme 
à  la  fois  wigh  et  tory  à  une  figure  humaine ,  à 
sein  de  femme  et  à  queue  de  morue. 

A  lady's  bosom,  and  a  lail  of  cod. 

Delacourt ,  dans  son  Prospect  ofpoetry  ,  essaya 
rharmonie  imitative  technique,  comme  en  com- 
posa depuis,  en  France ,  M.  Piis. 

RR's  jar  untuneful  v'er  the  quiv'ring  longue  , 

And  serpent  S  with  hissings  spoils  the  song. 

Les  Plaisirs  de  V Imagination ,  par  Akenside  , 
manquent  d^imagination  ;  et  le  poème  sur  la  Con- 
versation .,  de  Stillingfleel ,  n'a  pu  être  composé 
que  chez  un  peuple  qui  ne  sait  pas  causer. 

Il  faut  encore  rappeler  le  Naufrage ,  par  Fal- 
coner  ;  le  Voyageur ,  le  Village  ahandonné ,  de 
Goldsmith  ;  la  Création ,  de  Blackmoore  ;  le  Juge- 
ment d'Hercule^  de  Shenstone. 

Je  nomme  Dyer  et  Denham.  Il  faut  lire  la  Com- 
plainte du  poète  ,  par  Tinfortuné  Otway  ,  et  le 
Wanderer ^  par  le  plus  malheureux  Savage  :  cVst 
là  qu'il  a  peint  la  furie  du  Suicide  :  «  Le  sourcil  à 
»  moitié  brisé  par  Tagonie  de  la  pensée,  elle  crie 
»  à  Fhomme  :  Pâle  misérable ,  attends  de  moi  ton 
»  soulagement;  née  du  Désespoir,  le  Suicide  est 
»  mon  nom.  » 

Born  on  Despair,  and  Suicid  my  name. 


YOUNG. 


Young  a  fait  une  mauvaise  école  et  n''était  pas 
lui-même  un  bon  maître.  Il  dut  une  partie  de  sa 
première  réputation  au  tableau  que  présente 
l'ouverture  de  ses  Nuits.  Un  ministre  du  Tout- 
Puissant  ,  un  vieux  père  qui  a  perdu  sa  fille  uni- 
que, s*'éveille  au  milieu  de  la  nuit  pour  gémir  sur 
des  tombeaux  ;  il  associe  à  la  Mort ,  au  Temps  et  à 
TEternité ,  la  seule  chose  que  Fhomme  ait  de 
grand  en  soi  -  même ,  la  Douleur.  Ce  tableau 
frappe. 

Mais  avancez  un  peu  :  quand  Timagination , 
éveillée  par  le  début  du  poète,  a  déjà  créé  un 
monde  de  pleurs  et  de  rêveries ,  vous  ne  trouvez 
rien  de  ce  qu'on  vous  a  promis.  Vous  voyez  un 
homme  qui  tourmente  son  esprit  pour  enfanter 
des  idées  tendres  et  tristes ,  et  qui  n'arrive  qu'à 
une  philosophie  morose.  Young,  que  le  fantôme  du 
monde  poursuit  jusqu'au  milieu  des  tombeaux, 
ne  décèle ,  dans  ses  déclamations  sur  la  mort , 
qu'une  ambition  trompée  ;  il  prend  son  humeur 
pour  de  la  mélancolie.  Point  de  naturel  dans  sa 
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sensibilité  ,  d'idéal  dans  sa  douleur;  c'est  toujours 
une  main  pesante  qui  se  traîne  sur  la  lyre. 

Young  a  cherché  à  donner  à  ses  méditations 
le  caractère  de  la  tristesse  :  ce  caractère  se  tire  de 
ces  trois  sources ,  les  scènes  de  la  nature ,  le  vague 
des  souvenirs  ,  les  pensées  de  la  religion. 

Quant  aux  scènes  de  la  nature,  Young  a  voulu 
les  faire  servir  à  ses  plaintes:  il  apostrophe  la 
lune,  il  parle  aux  étoiles,  et  Ton  ne  se  sent  point 
ému.  Je  ne  pourrais  dire  où  git  cette  tristesse 
qu'un  poète  fait  sortir  des  tableaux  de  la  nature  ; 
elle  est  cachée  dans  les  déserts;  c'est  l'Echo  de  la 
Fable  desséchée  par  la  douleur,  et  habitante  in- 
visible de  la  montagne. 

Ceux  de  nos  bons  écrivains  qui  ont  connu  le 
charme  de  la  rêverie  ont  surpassé  le  docteur 
anglais.  Chaulieu  a  mêlé,  comme  Horace,  les 
pensées  de  la  mort  aux  illusions  de  la  vie  : 

Grotte,  d'où  sort  ce  clair  ruisseau, 
De  mousse  et  de  fleurs  tapissée , 
N'entretiens  jamais  ma  pensée 
Que  du  murmure  de  ton  eau. 


Muses,  qui  dans  ce  lieu  champêtre 
Avec  soin  me  fîtes  nourrir  ; 
Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître. 
Bientôt  vous  me  verrez  mourir. 


La  page  la  plus  rêveuse  d'Young  ne  peut  être 
comparée  à  cette  page  de  Rousseau. 

((  Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des 
II.  16 
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»  cimes  de  Tîle,  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au 
»  bord  du  lac ,  sur  la  grève ,  dans  quelque  asile 
u  caché  ;  là ,  le  bruit  des  vagues  et  Tagitation  de 
))  Peau ,  fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame 
»  toute  autre  agitation ,  la  plongeaient  dans  une 
)»  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me  surprenait  sou- 
»  vent  sans  que  je  mVn  fusse  aperçu.  Le  flux  el 
)>  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais 
)»  renflé  par  intervalle,  frappant  sans  relâche  mon 
))  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouve- 
»  mens  internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi , 
)>  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir 
»  mon  existence ,  sans  prendre  la  peine  de  penser. 
n  De  temps  à  autre  naissait  quelque  faible  et  courte 
»  réflexion  sur  Tinstabilité  des  choses  du  monde , 
»  dont  la  surface  des  eaux  m"*ofFrait  Timage  :  mais 
»  bientôt  ces  impressions  légères  s'effaçaient  dans 
»  Tuniformité  du  mouvement  continu  qui  me 
»  berçait,  et  qui,  sans  aucun  concours  actif  de 
»  mon  ame,  ne  laissait  pas  de  m'attacher  au  point, 
»  qu'appelé  par  l'heure  et  le  signal  convenu,  je  ne 
n  pouvais  m'arracher  de  là  sans  efforts.  » 

Young  a  mal  profité  des  rêveries  qu'inspirent 
de  pareilles  scènes,  parce  que  son  génie  man- 
quait de  tendresse. 

Quant  aux  souvenirs  du  malheur,  ils  sont  nom- 
breux dans  le  poète,  mais  sans  vérité,  comme 
le  reste.  Ils  n'ont  rien  de  ces  accens  de  Gilbert, 
expirant  à  la  fleur  de  l'âge,  dans  un  hôpital,  et 
abandonné  de  ses  amis  : 
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Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour,  et  je  meurs  I 
Je  meurs ,  et  sur  ma  tombe  où  lentement  j'arrive , 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Adieu  ,  champs  fortunés ,  adieu ,  douce  verdure, 

Adieu,  riant  exil  des  bois; 
Ciel,  pavillon  de  l'homme,  admirable  nature, 

Adieu  pour  la  dernière  fois  ! 

Ah  I  puissent  voir  long-temps  votre  beauté  sacrée 

Tant  d'amis  sourds  à  mes  adieux  ! 
Qu'ils  meurent  pleins  de  jours,  que  leur  mort  soit  pleurée, 

Qu'un  ami  leur  ferme  les  yeux  ! 


Dans  plusieurs  endroits  ,  Young  déclame  con- 
tre la  solitude  :  Thabitude  de  son  cœur  n'était 
donc  ni  du  prêtre  ni  du  poète.  Les  saints  nour- 
rissent leurs  méditations  au  désert,  et  le  Parnasse 
est  aussi  une  montagne  solitaire.  Bourdaloue 
suppliait  le  chef  de  son  ordre  de  lui  permettre  de 
se  retirer  du  monde,  a  Je  sens  que  mon  corps 
»  s''afFaiblit  et  tend  à  sa  fin,  écrivait-il.  J'ai  achevé 
)»  ma  course  ;  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse  ajouter, 
)•  j'ai  été  fidèle!...  Qu'il  me  soit  permis  d'em- 
»  ployer  uniquement  pour  Dieu  et  pour  moi- 

»  même  ce  qui  me  reste  de  vie Là,  oubliant 

»  toutes  les  choses  du  monde,  je  passerai  devant 
»  Dieu  toutes  les  années  de  ma  vie  dans  l'amer- 
»  tume  de  mon  ame.  )•  Si  Bossuet,  vivant  au  mi- 
lieu des  pompes  de  Versailles,  a  su  pourtant 
répandre  dans  ses  écrits  une  sainte  et  majestueuse 
tristesse,  c'est  qu'il  avait  trouvé  dans  la  religion 
toute  une  solitude. 
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Au  surplus,  dans  ce  genre  descriptif  élé{jiaque  , 
notre  siècle  a  surpassé  le  précédent.  Ce  n''est 
plus  comme  autrefois  des  descriptions  vagues, 
mais  des  observations  précises  qui  s^harmonisent 
aux  sentimens ,  qui  charment  par  leur  vérité  et 
laissent  dans  Tame  comme  une  sorte  de  plainte. 

Regretter  ce  qu^il  a  perdu ,  habiter  dans  ses 
souvenirs,  marcher  vers  la  tombe,  en  sMsolant, 
c'est  rhomme.  Les  images  prises  dans  la  nature 
ont  mille  rapports  avec  nos  fortunes  :  celui-ci 
passe  en  silence,  comme  Tépanchement  d'une 
source  ;  celui-ci  attache  un  bruit  à  son  cours , 
comme  un  torrent;  celui-ci  jette  sa  vie,  comme 
une  cataracte  :  elle  épouvante  et  disparaît. 

Young  pleure  donc  sur  les  cendres  de  Narcissa 
sans  attendrir  le  lecteur.  Une  mère  était  aveugle; 
on  lui  avait  caché  que  sa  fille  allait  mourir  :  elle 
ne  s"'aperçut  de  son  malheur  qu'en  embrassant 
cette  fille ,  et  en  trouvant  sous  ses  lèvres  mater- 
nelles rhuile  sainte  dont  le  prêtre  avait  tou- 
ché un  front  virginal.  Voilà  ce  qui  saisit  le  cœur 
plus  que  toutes  les  pensées  des  nuits  du  père  de 
Narcissa. 


GRAY.    THOMSON.    DELILLE.    FONTANES. 


De  Fauteur  des  Nuits  je  passe  au  chantre  des 
morts  champêtres.  Gray  a  trouvé  sur  la  lyre  une 
série  d'accords  et  d"'inspirations  inconnus  de  Tan- 
liquité.  A  lui  commence  cette  école  de  poètes  mé- 
lancoliques ,  qui  s'est  transformée  de  nos  jours 
dans  Técole  des  poètes  désespérés.  Le  premier 
vers  de  la  célèbre  élégie  de  Gray  est  une  traduc- 
tion presque  littérale  du  dernier  vers  de  ces  déli- 
cieux tercets  du  Dante , 

Era  già  l'ora  che  volge  '1  disio 

A'  navigant!  e'  ntenerisce  il  cuore 

Lo  di  ch'  ban  detto  a'  dolci  amici  addio , 

E  che  lo  nuovo  peregrin  d'amore 

Punge ,  se  ode  squilla  di  loulana 

Cbe  paja  M  giorno  pianger  che  si  muore. 

Gray  dit: 

The  curfew  lolls  ihe  knell  of  parting  day. 

Dans  mon  temps,  j'ai  aussi  imité  le  Cimetière 
de  campagne.  (Qui  ne  Ta  pas  imité?) 
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Eh  I  que  sont  les  honneurs  ?  L'enfant  de  la  victoire , 
Le  paisible  mortel  qui  conduit  un  troupeau, 
Meurent  également  ;  et  les  pas  de  la  gloire, 
Comme  ceux  du  plaisir,  ne  mènent  qu'au  tombeau. 

Peut-être  ici  la  mort  enchaîne  en  son  empire 
De  rustiques  Newtons  de  la  terre  ignorés, 
D'illustres  inconnus  dont  les  talens  sacrés 
Eussent  charmé  les  dieux  sur  le  luth  qui  respire  : 
Ainsi  brille  la  perle  au  fond  des  vastes  mers  ; 
Ainsi  meurent  aux  champs  des  roses  passagères , 
Qu'on  ne  voit  point  rougir,  et  qui,  loin  des  bergères. 
D'inutiles  parfums  embaument  les  déserts. 


L''exemple  de  Gray  prouve  qu'un  écrivain  peut 
rêver  sans  cesser  d'être  noble  et  naturel ,  sans 
mépriser  Tharmonie. 

L'ode  sur  une  Vue  lointaine  du  collège  dUEton 
est  digne  ,  dans  quelques  strophes ,  de  l'élégie  sur 
le  Cimetière  de  campagne. 


Ah  happy  hills  !  ah  pleasing  shade  ! 

Ah  fields  belov'd  in  vain  I 

Where  once  my  careless  childhood  stray'd, 

A  stranger  yet  to  pain  ! 

I  feel  Ihe  gales,  that  from  you  blow 

A  raomentary  bliss  bestow  ; 

As,  waving  fresh  their  gladsome  wing. 

My  weary  soûl  thcy  seem  to  sooth,  ' 

And,  redolent  ofjoy  and  youth  , 

To  breathe  a  second  spring. 

Say,  falher  Thamcs ,  for  thou  hast  secn 
Full  many  a  sprighlly  race, 
Disporting  on  Ihy  margent  green, 
The  paths  of  pleasure  trace  ; 
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Wlio  foremost  now  deliglil  to  cleave, 
With  pliant  arms,  tliy  glassy  wave? 
The  captive  linnet  whicli  enthrall  ? 
What  idle  progcny  succecd 
To  cbase  Ihe  rolling  circle's  speed , 
Or  urge  the  flying  bail  ? 


Alas  1  regardless  of  their  dooin , 
The  little  victims  play  ! 
No  sensé  hâve  they  of  ills  to  couie , 
Nor  care  beyond  to-day. 


«  Heureuses  collines  ,  charmans  bocages  , 
»)  champs  aimés  en  vain ,  où  jadis  mon  enfance 
I»  insouciante  errait  étrangère  à  la  peine  !  je  sens 
»  les  brises  qui  viennent  de  vous  ;  elles  m''appor- 
»  tent  un  bonheur  d'un  moment  :  tandis  qu''elles 
»•  battent  fraîchement  de  leur  aile  joyeuse ,  elles 
»  semblent  caresser  mon  ame  abattue ,  et ,  parfu- 
i>  mées  de  joie  et  de  jeunesse  ,  me  souffler  un  se- 
»  cond  printemps. 

)»  Dis  ,  paternelle  Tamise  (  car  tu  as  vu  plus 
»  d'une  race  éveillée  se  jouant  sur  ta  rive  ver- 
»  doyante,  y  tracer  les  pas  du  plaisir),  dis  quels 
»  sont  aujourd'hui  les  plus  empressés  à  fendre 
»  d'un  bras  pliant  ton  onde  cristalline,  à  enlacer 
»  la  linotte  captive.  Dis  quelle  génération  volage 
»  l'emporte  à  précipiter  la  course  du  cerceau 
»  roulant,  ou  ;i  lancer  la  balle  fugitive. 

»  Hélas  !  sans  souci  de  leur  destinée ,  folâtrent 
)•  les  petites  victimes  !  Elles  n'ont  ni  prévision  des 
)>  maux  à  venir,  ni  soin  d'outre-journée.  » 
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Qui  n'a  éprouvé  les  sentimens  et  les  regrets 
exprimés  ici  avec  toute  la  douceur  de  la  Muse  ? 
Qui  ne  s''est  attendri  au  souvenir  des  jeux,  des 
études  ,  des  amours  de  ses  premières  années  ? 
Mais  peut-on  leur  rendre  la  vie  ?  Les  plaisirs  de 
la  jeunesse  reproduits  par  la  mémoire  sont  des 
ruines  vues  au  flambeau. 

Gray  avait  la  manie  du  gentleman-like ;  il  ne 
pouvait  souffrir  qu'ion  lui  parlât  de  ses  vers,  dont 
il  rougissait.  Il  se  piquait  d'hêtre  savant  en  his- 
toire ,  et  il  Tétait;  il  s'occupait  aussi  des  sciences 
naturelles;  il  avait  des  prétentions  à  la  chimie, 
comme  dernièrement  sir  Davie  ambitionnait  le 
renom  de  poète  ,  mais  avec  raison.  Où  sont  la 
Gentilhommerie,  l'Histoire  et  la  Chimie  de  Gray  ? 
Il  ne  vit  que  dans  un  sourire  mélancolique  de  ces 
Muses  qu'il  méprisait. 

Thomson  a  exprimé,  comme  Gray,  mais  d'une 
autre  manière,  ses  regrets  des  jours  de  l'enfance. 

Welcome ,  kindred  glooms  ! 
Congenial  horiors  bail  !  with  fréquent  foot , 
Pleas'd  liave  I ,  in  iny  chearful  morn  of  life , 
VVlien  nurs'd  by  careless  solitude  I  liv'd , 
And  sung  of  nature  with  unecasing  joy, 
Pleas'd  bave  I  wander'd  tbro'  your  rougb  domain  ; 
ïrod  liie  pur  virgin-snows,  mjself  pure. 

<(  Bien -venues  ombres  apparentées  !  sympa- 
))  thiques  horreurs ,  salut  !  Que  de  fois  charmé 
»  au  joyeux  matin  de  ma  vie  ,  lorsque  je  vivais 
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»  nourri  par  une  solitude  insouciante ,  chantant 
M  la  nature  dans  une  joie  sans  fin,  que  de  fois  j'ai 
»  erré  charmé  à  travers  les  rudes  régions  des  teni- 
»  pêtes  et  foulé  les  neiges  virginales ,  moi-même 
»  aussi  pur!  etc.  » 

Comme  les  Anglais  avaient  leur  Thomson  , 
nous  avions  notre  Saint-Lambert  et  notre  Delille. 
Le  chef-d'œuvre  du  dernier  est  sa  traduction  des 
Géorgiques  (aux  morceaux  de  sentiment  près), 
mais  c'est  comme  si  vous  lisiez  Racine  traduit 
dans  la  langue  de  Louis  XV.  On  a  des  tableaux 
de  Raphaël  ,  copiés  par  Mignard;  tels  sont  les 
tableaux  de  Virgile,  calqués  par  l'abbé  Delille. 

Les  Jardins  sont  un  charmant  ouvrage.  Un 
style  plus  large  se  fait  remarquer  dans  quelques 
chants  de  la  traduction  du  Paradis  perdu.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  école  Technique,  placée  entre 
l'école  classique  du  xvii^  siècle  et  l'école  Roman- 
tique du  xix^,  est  finie  :  ses  hardiesses  trop  cher- 
chées ,  ses  labeurs  pour  ennoblir  des  choses  qui 
n'en  valent  pas  la  peine,  pour  imiter  des  sons  et 
des  objets  qu'il  est  inutile  d'imiter,  n'ont  donné  à 
l'école  technique  qu'une  vie  factice ,  passée  avec 
les  mœurs  factices  dont  elle  était  née.  Cette 
école ,  sans  manquer  de  naturel ,  manque  de  na- 
ture ;  vouée  à  des  arrangemens  puérils  de  mots , 
elle  n'est  ni  assez  originale  comme  école  nou- 
velle, ni  assez  pure  comme  école  antique.  L'abbé 
Delille  était  le  poète  des  châteaux   modernes  , 
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de  même  que  le  troubadour  était  le  poète  des 
vieux  châteaux  :  les  vers  de  Tun ,  les  ballades  de 
Tautre  font  sentir  la  différence  entre  l'aristocratie 
dans  la  force  de  Tâge  et  l'aristocratie  dans  la 
décrépitude  :  l'abbé  peint  des  lectures  et  des 
parties  d'échecs  dans  les  manoirs  où  le  trouba- 
dour chantait  des  croisades  et  des  tournois. 

La  prose  et  les  vers  de  M.  de  Fontanes  se  res- 
semblent et  ont  un  mérite  de  même  nature.  Ses 
pensées  et  ses  images  ont  une  mélancolie  ignorée 
du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  connaissait  seulement 
l'austère  et  sainte  tristesse  de  l'éloquence  reli- 
gieuse. Cette  mélancolie  se  trouve  mêlée  aux  ou- 
vrages du  chantre  du  lourdes  morts ^  comme  l'em- 
preinte de  l'époque  où  l'auteur  a  vécu  ;  elle  fixe  la 
date  de  sa  venue;  elle  montre  qu'il  est  né  depuis 
Rousseau,  non  immédiatement  après Fénélon.  Si 
l'on  réduisait  les  écrits  de  M.  de  Fontanes  à  deux 
petits  volumes,  l'un  de  prose ,  l'autre  de  vers ,  ce 
serait  le  plus  élégant  monument  funèbre  qu'on 
pût  élever  sur  la  tombe  de  l'école  classique. 

Parmi  les  odes  posthumes  de  M.  de  Fontanes, 
il  en  est  une  sur  \ Anniversaire  de  sa  naissance  ; 
elle  a  le  charme  du  Jour  des  morts  ^  avec  un  sen- 
timent plus  pénétrant  et  plus  individuel.  Je  ne 
me  souviens  que  de  ces  deux  strophes  : 


La  vieillesse  déjà  vicnl  avec  ses  souffrances. 
Que  m'offre  l'a\enir?  De  courtes  espérances. 
Oue  m'offre  le  passf''  ?  Des  fautes ,  des  regrets. 


1 
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Tel  est  le  sort  de  Thomme  ;  il  s'instruit  avec  l'âge  : 
Mais  que  sert  d'être  sage, 
Quand  le  terme  est  si  près  ? 

Le  passé ,  le  présent ,  l'avenir,  tout  m'afflige  : 
La  vie  à  son  déclin  est  pour  moi  sans  prestige  ; 
Dans  le  miroir  du  temps  elle  perd  ses  appas. 
Plaisirs!  allez  chercher  l'amour  et  la  jeunesse; 

Laissez-moi  ma  tristesse, 

Et  ne  l'insultez  pas  I 


Si  quelque  chose  au  monde  devait  être  anti- 
pathique à  M.  de  Fontanes,  c'était  ma  manière 
d'écrire.  En  moi  commençait,  avec  Técole  dite 
romantique,  une  révolution  dans  la  littérature 
française  :  toutefois  mon  ami ,  au  lieu  de  se  ré- 
volter contre  ma  Barbarie ,  se  passionna  pour 
elle.  Je  voyais  bien  de  Tébahissement  sur  son 
visage ,  quand  je  lui  lisais  des  fragmens  des 
Natchez  ,  dCAtala^  de  Bené ;  il  ne  pouvait  rame- 
ner ces  productions  aux  règles  communes  de  la 
critique;  mais  il  sentait  qu'il  entrait  dans  un 
monde  nouveau  ;  il  voyait  une  nature  nouvelle; 
il  comprenait  une  langue  qu'il  ne  parlait  pas.  Je 
reçus  de  lui  d'excellens  conseils  :  je  lui  dois  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  correct  dans  mon  style;  il 
m'apprit  à  respecter  l'oreille  ;  il  m'empêcha  de 
tomber  dans  l'extravagance  d'invention  et  le  ro- 
cailleux d'exécution  de  mes  disciples  ,  si  j'ai  des 
disciples. 

Le  18  fructidor  jeta  M.  de  Fontanes  à  Londres. 
Nous  allions  souvent  noiis  promener  dans  la  cam- 
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pagne  ;  nous  nous  arrêtions  sous  quelques  uns 
de  ces  larges  ormes  répandus  dans  les  prairies. 
Appuyé  contre  le  tronc  de  ces  ormes  ,  mon  ami 
me  contait  son  ancien  voyage  en  Angleterre, 
avant  la  Révolution;  il  me  redisait  les  vers  quHl 
adressait  alors  à  deux  jeunes  ladies,  devenues 
vieilles  à  Tombre  des  tours  de  Westminster; 
tours  qu'il  retrouvait  debout  comme  il  les  avait 
laissées,  durant  qu''à  leur  base  s''étaient  ensevelies 
les  illusions  et  les  heures  de  sa  jeunesse.  Nous 
dînions  dans  quelque  taverne  solitaire  à  Chelsea 
sur  la  Tamise ,  en  parlant  de  Shakespeare  et  de 
Milton  qui 

Au  pied  de  Westminster, 

Et  devinait  Ciomwell  et  rêvait  Lucifer  '. 

Milton  et  Shakespeare  avaient  vu  ce  que  mon 
ami  et  moi  nous  voyions  ;  ils  s'étaient  assis  comme 
nous  au  bord  de  ce  fleuve;  pour  nous,  fleuve 
étranger  de  Babylone ,  pour  eux ,  fleuve  nourri- 
cier de  la  patrie.  Nous  rentrions  de  nuit  à  Lon- 
dres ,  aux  rayons  défaillans  des  étoiles ,  submer- 
gées Tune  après  Tautre  dans  le  brouillard  de  la 
ville.  Nous  regagnions  notre  demeure  ,  guidés  par 
d'incertaines  lueurs  qui  nous  traçaient  à  peine  la 
route,  à  travers  la  fumée  de  charbon  rougissante 
autour  de  chaque  réverbère  :  ainsi  s'écoule  la  vie 
du  poète. 

'  l.cs  Coiisolalions.  Sainte-Beuve. 


REACTION.  TRANSFORMATION  LITTERAIRE. 
HISTORIENS. 


Quand  nous  devînmes  enthousiastes  de  nos  voi- 
sins ,  quant  tout  fut  anglais  en  France,  habits, 
chiens  ,  chevaux ,  jardins  et  livres ,  les  Anglais  , 
par  leur  instinct  de  haine  pour  nous ,  devinrent 
anti  -  Français  ;  plus  nous  nous  rapprochions 
d"'eux,  plus  ils  s^éloignaient  de  nous.  Livré  à  la 
risée  publique  sur  leur  théâtre,  on  voyait  dans 
toutes  les  parades  de  John  -  Bull  un  Français 
maigre ,  en  habit  de  taffetas  vert  -  pomme ,  cha- 
peau sous  le  bras,  jambes  grêles,  longue  queue, 
air  de  danseur  ou  de  perruquier  affamé  ;  on  le 
tirait  par  le  nez,  et  il  mangeait  des  grenouilles. 
Un  Anglais,  sur  notre  scène,  était  toujours  un  mi- 
lord  ou  un  capitaine,  héros  de  sentiment  et  de 
générosité.  La  réaction  à  Londres  s"'étendit  à  la 
littérature  entière;  on  attaqua  Técole  française  : 
tantôt  cherchant  à  reproduire  le  passé,  tantôt  es- 
sayant des  routes  inconnues ,  d'innovations  en  in- 
novations on  arriva  à  Técole  moderne  anglaise. 

Lorsque,  en  1792,  je  me  réfugiai  en  Angleterre, 
il  me  fallut  réformer  la  plupart  des  jugemens  que 
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j'avais  puisés  dans  les  critiques  de  Voltaire,  de 
Diderot,  de  La  Harpe  et  de  Fontanes. 

En  ce  qui  touche  les  historiens.  Hume  était 
réputé  écrivain  tory-jacobite,  lourd  et  rétro- 
grade; on  Taccusait,  ainsi  que  Gibbon,  d''avoir 
surchargé  la  langue  anglaise  de  gallicismes;  on 
lui  préferait  son  continuateur  Smolett,  esprit 
wigh  ei progressif.  Gibbon  venait  de  disparaître; 
il  passait  pour  un  rhéteur  :  philosophe  pendant 
sa  vie ,  devenu  chrétien  à  sa  mort ,  il  demeurait , 
en  cette  qualité,  atteint  et  convaincu  de  pauvre 
homme  ;  Hallam  et  Lingard  n''avaient  pas  encore 
paru. 

On  parlait  encore  de  Robertson  parce  qu''il 
était  sec  ;  on  ne  peut  pas  dire  de  la  lecture  de  son 
histoire  ce  que  dit  M.  Lerminier  de  la  lecture  de 
rhistoire  d'Hérodote  aux  Jeux  Olympiques  :  .(  La 
»  Grèce  tressaillit  et  Thucydide  pleura.  »  Le  mi- 
nistre écossais  se  serait  en  vain  efforcé  de  trouver 
ce  discours  que  Thucydide  met  dans  la  bouche 
des  Platéens,  plaidant  leur  cause  devant  les  La- 
cédémoniens  qui  les  condamnèrent  à  mort  pour 
être  restés  fidèles  aux  Athéniens  : 

«  Tournez  les  yeux  sur  les  tombes  de  vos  pères  : 
»  immolés  par  les  Mèdes  ,  ensevelis  dans  nos  sil- 
»  Ions,  c'est  à  eux  que  chaque  année  nous  ren- 
»  dions  les  honneurs  publics ,  comme  à  nos  an- 
)>  ciens  compagnons  d'armes.  Pausanias  les  inhu- 
"  ma  ici,  croyant  les  déposer  dans  une  terre  hos- 
»  pitalière.  Si  vous  nous  ôtez  la  vie;  si  du  champ 
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»  de  Platée  vous  faites  un  champ  de  Thèbes,  ne 
>»  sera-ce  pas  abandonner  vos  proches  dans  une 
)•  terre  ennemie  au  milieu  de  leurs  meurtriers  ? 
)»  N"'asservirez- vous  pas  le  sol  où  les  Hellènes 
)»  conquirent  leur  liberté?  N''abolirez  -  vous  pas 
»  les  antiques  sacrifices  des  fondateurs  de  ces 
»  temples?  Nous  devenons  supplians  des  cendres 
).  de  vos  aïeux;  nous  implorons  ces  morts  pour 
»  n^être  pas  asservis  aux  Thébains.  Nous  vous 
»  rappellerons  la  journée  où  les  actions  les  plus 
»  éclatantes  nous  illustrèrent,  et  nous  termine- 
n  rons  ce  discours;  fin  nécessaire  et  terrible, 
)'  puisque  nous  allons  peut-être  mourir  en  ces- 
»  sant  de  parler.  » 

Avons -nous  au  milieu  de  nos  campagnes  des 
tombeaux  où  nous  fassions  chaque  année  des 
libations?  Avons-nous  des  temples  qui  rappellent 
des  faits  mémorables?  Uhistoire  grecque  est  un 
poème ,  Phistoire  latine  un  tableau,  Thistoire  mo- 
derne une  chronique. 


SUITE  DE  LA  TRANSFORMATION  LITTERAIRE. 


PHILOSOPHES.    POETES.    POLITIQUES    ECONOMISTES. 


De  1792  à  1800,  j''ai  rarement  entendu  citer 
Locke  en  Angleterre  :  son  système ,  disait-on , 
était  vieilli ,  et  il  passait  pour  faible  en  idéologie. 
Quant  à  Newton,  en  tant  qu"*écrivain,  on  lui  refu- 
sait la  terre,  et  on  le  renvoyait  au  ciel ,  ce  qui  était 
juste. 

11  vint:  il  révéla  le  principe  suprême, 
Constant ,  universel ,  un  comme  Dieu  lui-même  ; 
L'univers  se  taisait  ;  il  dit  :  Attraction! 
Ce  mot,  c'était  le  mot  de  la  création  '. 

Pour  ce  qui  regarde  les  poètes ,  les  élégans 
extraits  servaient  d'exil  à  quelques  pièces  de 
Dryden.  On  ne  pardonnait  point  aux  vers  rimes 
de  Pope ,  bien  qu'on  visitât  sa  maison  à  Twicken- 
ham ,  que  Ton  coupât  des  morceaux  du  saule- 

'  Contemplation,  À  mon  pèrf.  J.  J.  Ampère. 
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pleureur  pkmté  par  lui,  et  dépéri  comme  sa  re- 
nommée. 

Blair?  Ennuyeux  critique  à  la  française  :  on  le 
mettait  bien  au  dessous  de  Johnson. 

Le  vieux  Spectateur?  Au  grenier. 

La  littérature  philosophique?  En  classe  à 
Edimbourg. 

Les  ouvrages  des  Politiques  anglais  ont  peu 
d^intérêt  général.  Les  questions  générales  y  sont 
rarement  touchées  :  ces  ouvrages  ne  s"'occupent 
guère  que  des  vérités  particulières  à  la  constitu- 
tion des  peuples  britanniques. 

Les  traités  des  Economistes  sont  moins  circon- 
scrits :  les  calculs  sur  la  richesse  des  nations,  Tin- 
fluence  des  colonies,  le  mouvement  des  généra- 
tions, remploi  des  capitaux,  la  balance  du  com- 
merce et  de  Fagriculture ,  s''appliquent  en  partie 
aux  sociétés  européennes. 

Cependant  à  Tépoque  dont  je  parle,  M.  Burke 
sortait  de  Tindividualité  nationale  politique  :  en 
se  déclarant  contre  la  Révolution  française ,  il  en- 
traîna son  pays  dans  cette  longue  voie  d''hostilités 
qui  aboutit  aux  champs  de  Waterloo.  Isolée  pen- 
dant vingt-deux  ans,  TAngleterre  défendit  sa  con- 
stitution contre  les  idées  qui  Fenvahissent  au- 
jourd'hui et  Fentrainent  au  sort  commun  de 
Fancienne  civilisation. 


11.  17 


THEATRE.    MISTRISS    SIDDONS.    PARTERRE.   INVASION 
DE    LA    LITTÉRATURE    ALLEMANDE. 


Il  y  avait  pourtant  de  Tingratitude  envers  les 
Classiques  que  Ton  dédaignait  :  on  était  revenu  à 
Shakespeare  et  à  Milton;  eh  bien!  les  écrivains 
du  siècle  de  la  reine  Anne  avaient  rendu  à  la 
lumière  ces  deux  poètes  qui  attendirent  cin- 
quante ans  dans  les  limbes  le  moment  de  leur 
entrée  dans  la  gloire.  Dryden,  Pope  et  Addison 
furent  les  promoteurs  de  Tapothéose.  Ainsi  Vol- 
taire a  contribué  à  Fillustration  des  grands 
hommes  du  règne  de  Louis  XIV  :  cet  esprit 
mobile ,  curieux ,  investigateur,  ayant  beaucoup 
de  renommée  ,  en  prêtait  un  peu  à  son  prochain , 
à  condition  qu"'elle  lui  serait  rendue  à  de  gros 
intérêts. 

Durant  les  huit  années  de  mon  émigration  à 
Londres  ,  je  vis  Shakespeare  dominer  la  scène  ;  à 
peine  Rowe,  Congrève,  Otway,  y  paraissent- ils 
quelquefois  :  ce  peintre  sublime  et  inégal  des  pas- 
sions ne  permettait  à  personne  de  se  placer  au- 
près de  lui.  Mistriss  Siddons,  dans  le  rôle  de  lady 
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Macbeth,  jouait  avec  une  grandeur  extraordi- 
naire: la  scène  du  somnambulisme  glaçait  d^effroi 
le  spectateur.  Talma  seul  était  au  niveau  de  cette 
actrice;  mais  son  talent  avait  quelque  chose  de  la 
correction  grecque,  qui  ne  se  retrouvait  pas  dans 
celui  de  Mistriss  Siddons. 

Invité  à  une  soirée  chez  lord  LansdoAvn  en 
1822,  Sa  Seigneurie  me  présenta  h  une  dame 
sévère,  âgée  de  soixante-treize  ans:  elle  était 
habillée  de  crêpe ,  portait  un  voile  noir  comme 
un  diadème  sur  ses  cheveux  blancs ,  et  ressem- 
blait à  une  reine  abdiquée.  Elle  me  salua  d'un 
ton  solennel  et  de  trois  phrases  estropiées  du 
Génie  du  christianisme  ;  puis  elle  me  dit,  avec  non 
moins  de  solennité  :  «  Je  suis  mistriss  Siddons.  » 
Si  elle  m'avait  dit  :  «  Je  suis  lady  Macbeth  ,  »  je 
l'aurais  cru.  Il  suffit  de  vivre  pour  rencontrer  ces 
débris  d'un  siècle,  jetés  par  les  flots  du  temps  sur 
le  rivage  d'un  autre  siècle. 

Le  parterre  anglais  était,  en  mes  jours  d'exil, 
turbulent  et  grossier;  des  matelots  buvaient  de  la 
bière  au  parterre,  mangeaient  des  oranges,  apo- 
strophaient les  loges.  Je  me  trouvais  un  soir  au- 
près d'un  matelot  entré  ivre  dans  la  salle;  il  me 
demanda  où  il  était  :  je  lui  dis  à  Covent-Garden  : 
«  Pretty  (jarden^  indeed!  —  Joli  jardin  vraiment!  » 
s'écria-t-il,  saisi  comme  les  dieux  d'Homère  d'un 
rire  inextinguible.  Mais  John  Bull ,  dans  sa  bru- 
talité, était  meilleur  juge  des  beautés  de  Shakes- 
peare que  ces  dandys  qui  préfèrent  actuellement 
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les  pièces  de  Kotzebue  et  de  nos  boulevarts ,  tra- 
duites en  anglais,  aux  scènes  de  RicJiard  III  et 
iVIIamlet. 

La  littérature  germanique  a  envahi  la  littéra- 
ture anglaise  ,  comme  la  littérature  italienne  d'a- 
bord,  et  la  littérature  française  ensuite,  firent 
autrefois  irruption  dans  la  patrie  de  Milton.  Wal- 
ter-Scott  débuta  dans  la  carrière  des  lettres  par  la 
traduction  du  Beiimchengen  de  Goethe.  Puis  les 
drames  de  Kotzebue  profanèrent  la  scène  de  Sha- 
kespeare :  on  aurait  pu  choisir  autrement,  puis- 
qu''on  avait  Goethe,  Schiller  et  Les  sing.  Quelques 
poètes  écossais  ont  imité  mieux,  dans  leur  cou- 
rage et  dans  leurs  montagnes,  ces  chants  guer- 
riers de  la  nouvelle  Germanie,  que  M.  Saint- 
Marc  -  Girardin  nous  a  fait  connaître ,  comme 
M.  Ampère  nous  a  initiés  aux  Edda,  aux  Sagas  et 
aux  Nibelungen. 

«  Comme  elle  dort  (la  reine  de  Prusse)  douce- 
»  ment  !  Ses  traits  respirent  encore  je  ne  sais  quel 
»  air  dévie.  Ah!  puisses-tu  dormir  jusqu**au  jour 
)i  où  ton  peuple  lavera  dans  le  sang  la  rouille 
»  de  son  épée,  dormir  jusqu'à  la  nuit ,  la  plus 
))  belle  des  nuits,  qui  verra  briller  sur  les  mon- 
»  tagnesles  signaux  delà  guerre.  Éveille-toi  alors, 
)t  éveille- toi,  sainte  patronne  de  PAllemagne  :  sois 
))  son  ange,  Pange  de  la  liberté  et  de  la  ven- 
))  geance  '  !  )• 

'   Kii-riier.  iSolices  siirl\'Jllenui(i)if.  M.    S;iiiil-M;iro  (Jirardiii. 


SUITE  DE  LA  TRANSFORMATION  LITTERAIRE. 


ELOQUENCE  POLITIQUE.    FOX.     BURKE.     IMTT. 


L'éloquence  politique  pourrait  être  considé- 
rée comme  faisant  partie  de  la  littérature  bri- 
tannique ï  :  j''ai  été  à  même  de  la  juger  à  deux 
époques  bien  différentes  de  ma  vie. 

«  L''Angleterre  de  1688  était,  vers  la  fin  du 
siècle  dernier,  à  Fapogée  de  sa  gloire.  Pauvre 
émigré  à  Londres  de  4692  à  1800,  j'ai  entendu 
parler  les  Pitt,  les  Fox,  les  Sheridan,  les  Wilber- 
force,  les  Grenville ,  les  Wbitbread,  les  Lauder- 
dale,  les  Erskine;  magnifique  ambassadeur  à 
Londres  en  1822  ,  je  ne  saurais  dire  à  quel  point 
je  fus  frappé,  lorsque,  au  lieu  des  grands  ora- 
teurs que  j'avais  admirés  autrefois ,  je  vis  se  lever 
ceux  qui  étaient  leurs  seconds  à  la  date  de  mon 
premier  voyage,  les  écoliers  à  la  place  des  maîtres. 
Albion  s'en  va  comme  le  reste  ;  les  idées  générales 
ont  pénétré  dans   cette  société  paiiivulière  et  la 

'  Toul  ce  qui  suit,  jusqu'au  cliiniilie  1  oyages ,  csl  exlrail  de  mes 
Mémoire»,  et  marqué  de  guillemets. 
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mènent.  Mais  raristocratie  éclairée,  placée  à  la 
tète  de  ce  pays  depuis  cent  quarante  ans ,  aura 
montré  au  monde  une  des  plus  belles  et  des  plus 
puissantes  sociétés  qui  aient  fait  honneur  à  Tes- 
pèce  humaine,  depuis  le  patriciat  romain.  Les 
derniers  succès  de  la  couronne  britannique  sur  le 
continent  ont  précipité  sa  chute  :  FAngleterre 
victorieuse  ,  de  même  que  Bonaparte  vaincu ,  a 
perdu  son  empire  à  Waterloo. 

»  En  1 796  jVssistai  à  la  mémorable  séance  de  la 
chambre  des  communes,  où  M.  Burke  se  sépara 
de  M.  Fox.  Il  s^agissait  de  la  révolution  française, 
que  M.  Burke  attaquait  et  que  M.  Fox  défendait. 
Jamais  les  deux  orateurs,  qui  jusquMors  avaient 
été  amis,  ne  déployèrent  autant  d'éloquence. 
Toute  la  chambre  fut  émue ,  et  des  larmes  rem- 
plirent les  yeux  de  M.  Fox,  quand  M.  Burke  ter- 
mina sa  réplique  par  ces  paroles  : 

<(  Le  très  honorable  gentleman ,  dans  le  dis- 
»  cours  quMl  a  fait,  m''a  traité  à  chaque  phrase 
)•  avec  une  dureté  peu  commune  ;  il  a  censuré 
»  ma  vie  entière,  ma  conduite  et  mes  opinions. 
)»  Nonobstant  cette  grande  et  sérieuse  attaque , 
»  non  méritée  de  ma  part ,  je  ne  serai  pas  épou- 
»  vanté;  je  ne  crains  pas  de  déclarer  mes  senti- 
»  mens  dans  cette  chambre,  ou  partout  ailleurs. 
'  Je  dirai  au  monde  entier,  que  la  constitution 
»  est  en  péril.  C'est  certainement  une  chose  in- 
»  discrète  en  tout  temps  ,  et  beaucoup  plus  indi- 
»  scrète  encore  à  cet  âge  de  ma  vie,  que  de  provo- 
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»  quer  des  ennemis  ou  de  donner  à  mes  amis  des 
»  raisons  de  m'abandonner.  Cependant  si  cela 
Il  doit  arriver  pour  mon  adhérence  à  la  constitu- 
»  tion  britannique,  je  risquerai  tout,  et  comme 
»  le  devoir  public  et  la  prudence  publique  me 
»  l'ordonnent,  dans  mes  dernières  paroles  je  m'é- 
»  crierai  :  Fuyez  la  constitution  française!  —  Flij 
»'  from  the  french  constitution.  » 

<(  M.  Fox  ayant  dit  qu'il  ne  s'agissait  pas  de 
perdre  des  amis ^  M.  Burke  s'écria  : 

<(  Oui ,  il  s'agit  de  perdre  des  amis  !  Je  connais 
»  le  résultat  de  ma  conduite;  j'ai  fait  mon  devoir 
»  au  prix  de  mon  ami ,  notre  amitié  est  finie  :  / 
))  hâve  done  ni  y  dut  y  <it  the  price  of  my  friend,  our 
»  [riendship  is  at  an  end.  J'avertis  les  très  honora- 
>»  blés  gentlemen,  qui  sont  les  deux  grands  rivaux 
)•  dans  cette  chambre ,  qu'ils  doivent  à  l'avenir 
»  (soit  qu'ils  se  meuvent  dans  l'hémisphère  poli- 
))  tique  comme  deux  flamboyans  météores,  soit 
»  qu'ils  marchent  ensemble  comme  deux  frères), 
»  je  les  avertis  qu'ils  doivent  préserver  et  chérir 
»  la  constitution  britannique  ;  qu'ils  doivent  se 
»  mettre  en  garde  contre  les  innovations,  et  se 
)>  sauver  du  danger  de  ces  nouvelles  théories.  »  — 
Front  the  danyer  of  thèse  new  théories. 

»  Pitt,  Fox,  Burke,  ne  sont  plus,  et  la  consti- 
tution anglaise  a  subi  l'influence  des  nouvelles 
théories.  11  faut  avoir  vu  la  gravité  des  débats 
parlementaires  à  cette  époque,  il  faut  avoir  en- 
tendu   ces    orateurs    dont    la    voix    prophétique 
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semblait  annoncer  une  révolution  prochaine  , 
pour  se  faire  une  idée  de  la  scène  que  je  viens 
de  rappeler.  La  liberté  contenue  dans  les  limites 
de  Tordre  semblait  se  débattre  à  Westminster, 
sous  Tinfluence  de  la  liberté  anarcliique  qui 
parlait  à  la  tribune  encore  sanglante  de  la  Con- 
vention. 

»  M.  Pitt,  grand  et  maigre,  avait  un  air  triste 
et  moqueur.  Sa  parole  était  froide,  son  intonation 
monotone,  son  geste  insensible;  toutefois  la  lu- 
cidité et  la  fluidité  de  ses  pensées,  la  logique  de 
ses  raisonnemens  subitement  illuminés  d^éclairs 
d''éloquence  ,  faisaient  de  son  talent  quelque  chose 
hors  de  ligne. 

»  J'apercevais  assez  souvent  M.  Pitt,  lorsque  de 
son  hôtel,  à  travers  le  parc  Saint-James,  il  allait 
à  pied  chez  le  roi.  De  son  côté,  Georges  III  ar- 
rivait de  Windsor  ,  après  avoir  bu  de  la  bière 
dans  un  pot  d'étain  avec  les  fermiers  du  voisinage; 
ils  franchissait  les  vilaines  cours  de  son  vilain 
châtelet ,  dans  une  voiture  grise  que  suivaient 
quelques  gardes  à  cheval  :  c'était  là  le  maître  des 
rois  de  l'Europe ,  comme  cinq  ou  six  marchands 
de  la  Cité  sont  les  maîtres  de  l'Inde.  M.  Pitt,  en 
habit  noir,  épée  à  poignée  d'acier  au  côté,  cha- 
peau sous  le  bras,  montait  enjambant  deux  ou 
trois  marches  à  la  fois.  Il  ne  trouvait  sur  son 
passage  que  trois  ou  quatre  émigrés  désœuvrés  : 
laissant  tomber  sur  nous  un  regard  dédaigneux  , 
il  passait  le  nez  au  vent,  la  figure  pâle. 
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»  Ce  grand  financier  n'avait  aucun  ordre  chez 
lui  ;  point  d''heures  réglées  pour  ses  repas  ou 
son  sommeil.  Criblé  de  dettes  ,  il  ne  payait  rien, 
et  ne  se  pouvait  résoudre  à  faire  l'addition  d'un 
mémoire.  Un  valet  de  chambre  conduisait  sa 
maison.  Mal  vêtu,  sans  plaisir,  sans  passion  , 
avide  de  pouvoir,  il  méprisait  les  honneurs  et  ne 
voulait  être  que  William  Pitt. 

»  Lord  Liverpool,  au  mois  de  juin  1822,  me 
mena  diner  à  sa  campagne  :  en  traversant  la 
bruyère  de  Pulteney ,  il  me  montra  la  petite  mai- 
son où  mourut  pauvre  le  fils  de  lord  Chatam, 
l'homme  d'état  qui  avait  mis  l'Europe  à  sa  solde 
et  distribué  de  ses  propres  mains  tous  les  mil- 
liards de  la  terre.  » 


CHANGEMENT  DES  MŒURS  ANGLAISES. 


GENTLEMEN-FARMERS.    CLERGE.    GRAND    MONDE. 
GEORGES    III. 


<(  Séparés  du  continent  par  une  longue  guerre', 
les  Anglais  conservaient  à  la  fin  du  dernier  siècle 
leurs  mœurs  et  leur  caractère  national.  Tout  n'é- 
tait pas  encore  machine  dans  les  classes  indu- 
strielles ,  folie  dans  les  hautes  classes.  Sur  ces 
mêmes  trottoirs  où  Ton  voit  maintenant  se  pro- 
mener des  figures  sales  et  des  hommes  en  redin- 
gote, passaient  de  petites  filles  en  mantelet  blanc, 
chapeau  de  paille  noué  sous  le  menton  avec  un 
ruhan,  corbeille  au  bras,  dans  laquelle  étaient  des 
fruits  ou  un  livre;  toutes  tenant  les  yeux  baissés, 
toutes  rougissant  lorsqu"'on  les  regardait.  Les 
redingotes  sans  habit  étaient  si  peu  d'usage  à 
Londres,  en  1T93,  qu'une  femme  qui  pleurait  à 
chaudes  larmes  la  mort  de  Louis  XVI,  me  disait  : 
«<  Mais,  cher  monsieur,  est-il  vrai  que  le  pauvre 
»  roi  était  vêtu  d'une  redingote  quand  on  lui 
>•  coupa  la  tète?  » 

'  Kxlrail  di;  iiii>  Mémoires. 
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»  hes  i/enilemen-farmers  nVvaient  point  encore 
vendu  leur  patrimoine  pour  habiter  Londres  ; 
ils  formaient  encore  dans  la  chambre  des  Com- 
munes cette  fraction  indépendante  qui ,  se  por- 
tant de  Topposition  au  ministère  ,  maintenait 
les  idées  dWdre  et  de  propriété.  Ils  chassaient  le 
renard  ou  le  faisan  en  automne,  manj^eaient  Toie 
grasse  à  Noël,  cr'm'ient  privât  au  Roast-heef^  se  plai- 
gnaient du  présent,  vantaient  le  passé,  maudis- 
saient Pitt  et  la  guerre  ,  laquelle  augmentait  le 
prix  du  vin  de  Porto,  et  se  couchaient  ivres  pour 
recommencer  le  lendemain  la  même  vie.  Ils  se 
tenaient  assurés  que  la  gloire  de  la  Grande-Bre- 
tagne ne  périrait  point,  tant  qu''on  chanterait  God 
save  the  King  ,  que  les  bourg-pourris  seraient 
maintenus,  que  les  lois  sur  la  chasse  resteraient 
en  vigueur,  et  que  Ton  vendrait  furtivement  au 
marché  les  lièvres  et  les  perdrix ,  sous  le  nom  de 
lions  et  tVa  ut  ruches. 

»  Le  clergé  anglican  était  savant,  hospitalier  et 
généreux  ;  il  avait  reçu  le  clergé  français  avec 
une  charité  toute  chrétienne.  L'université  d'Ox- 
ford fit  imprimer  à  ses  frais ,  et  distribuer  gratis 
aux  curés  ,  un  Nouveau  Testament,  selon  la  leçon 
romaine  ,  avec  ces  mots  :  ^  P usage  du  clergé  catho- 
lique exilé  pour  la  religion. 

)»  Quant  à  la  haute  société  anglaise,  chétif  exilé, 
je  n'en  apercevais  que  les  dehors.  Lors  des  récep- 
tions à  la  cour,  ou  che/.  la  princesse  de  Galles, 
passaient  des  ladies  assises  de  côté  dans  des  chaises 
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à  porteur  ;  leurs  grands  paniers  sortaient  par 
la  porte  de  la  chaise,  comme  des  devans  d"'autel; 
elles  ressemblaient  elles-mêmes,  sur  ces  autels  de 
leur  ceinture ,  à  des  madones  ou  à  des  pagodes. 
Ces  belles  dames  étaient  les  filles  dont  le  duc  de 
Guines  et  le  duc  de  Lauzun  avaient  adoré  les 
mères,  et  ces  filles  étaient,  en  1822,  les  mères 
et  grand^mères  des  petites  filles  qui  dansaient 
chez  moi ,  en  robe  courte ,  au  son  du  galoubet  de 
Collinet.  Il  y  a  de  cela  onze  années  :  onze  an- 
nées attachées  au  bas  d"*une  robe  doivent  avoir 
rendu  les  pas  moins  légers.  Et  chacune  de  ces 
petites  filles  a  peut-être  à  présent  onze  petites 
filles  ,  les  plus  vieilles  âgées  de  onze  ans  et  prêtes 
à  se  marier  bientôt  sur  la  célèbre  bruyère  ;  rapides 
générations  de  fleurs. 

»  Georges  III  survécut  à  M.  Pitt,  mais  il  avait 
perdu  la  raison  et  la  vue.  Chaque  session  ,  à 
l'ouverture  du  parlement,  les  ministres  lisaient  , 
aux  chambres  silencieuses  et  attendries  ,  le  bulle- 
tin de  la  santé  du  Roi.  On  rencontrait  le  monar- 
que aveugle,  errant  comme  le  roi  Léar  dans  ses 
palais  ,  tâtonnant  avec  ses  mains  les  murs  des 
salles  du  château  de  Windsor,  ou  assis  devant 
un  piano,  jouant,  en  cheveux  blancs,  une  so- 
nate de  Handel ,  ou  Pair  favori  de  Shakespeare  : 
C'est  une  belle  fin  de  la  vieille  Angleterre  «  old 

ENGLAND  '.  » 

'  Lcsexlruils  des  Mémoires  soiil  iiilcnoiiipu'i  ici. 


VOYAGES.     Li:    CAPITAINE     ROSS.     JACQUEMONT. 
LAMARTINE. 


Voyage  !  grand  mot  !  il  me  rappelle  ma  vie  en- 
tière. Les  Américains  veulent  bien  me  regarder 
comme  le  chantre  de  leurs  anciennes  forêts,  et 
TArabe  Abou-Gosh  se  souvient  encore  de  ma 
course  dans  les  montagnes  de  la  Judée.  J*'ai  ou- 
vert la  porte  de  FOrient  à  Lord  Byron  et  aux 
voyageurs  qui  depuis  moi  ont  visité  le  Céphise, 
le  Jourdain  et  le  Nil;  postérité  nombreuse  que 
j'ai  envoyée  en  Egypte,  comme  Jacob  y  envoya 
ses  fils.  Mes  vieux  et  jeunes  amis  ont  élargi  le 
petit  sentier  qu'avait  laissé  mon  passage  :  M.  Mi- 
chaud,  dernier  pèlerin  de  ces  croisades,  s'est  pré- 
senté au  saint  sépulcre  :  M.  Lenormant  a  visité 
les  tombeaux  de  Thèbes  pour  nous  conserver  la 
langue  de  Champollion;  il  a  vu  renaître  parmi 
les  ruines  de  la  Grèce  la  liberté  que  jV  avais  vue 
expirer  sous  le  turban,  ivre  de  fanatisme,  d'opium 
et  de  femmes.  Mes  traces  en  tous  pays  ont  été 
effacées  par  d'autres  traces;  elles  ne  sont  restées 
solitaires  que  dans  hi  poussière  de  Carthage, 
comme  les  vestijifes  d'un   hôte  du   désert  sur  les 
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neiges  Canadiennes.  Dans  les  savanes  mêmes 
d'Atala,  les  herbes  sont  remplacées  par  des  mois- 
sons :  trois  grands  chemins  mènent  au  Natchez.  ; 
et  si  Chactas  vivait  encore,  il  pourrait  être  dé- 
puté au  congrès  de  Washington.  Enfin  j'*ai  reçu 
une  brochure  des  Chéroquois  :  ces  sauvages  me 
complimentent  en  anglais,  comme  un  a  éminent 
))  écrivain  et  le  conducteur  de  la  presse  publi- 
»  que.  »  Eminent  writpr  (Did  conductor  ofthe  fuhlic 
»  ptess.  » 

Les  voyages  doivent  être  compris  dans  la  lit- 
térature anglaise.  Il  s'est  opéré  bien  des  chan- 
gemens  dans  la  manière  de  les  écrire  depuis 
Shaw  ,  Chandeler  ,  Ralepli  ,  Hudson  ,  Baffîne  , 
Anson ,  etc.  ,  jusqu''aux  derniers  explorateurs  de 
terre  et  de  mer.  Il  faudrait  faire  un  volume  sur 
les  capitaines  Cook  et  Van  Couver  ,  sur  les  mille 
et  une  courses  à  travers  Tlnde,  sur  les  décou- 
vertes de  Claperston  et  de  Laing ,  de  Mungo-Park 
et  des  frères  Lander  ,  sur  celles  des  capitaines 
Francklin  ,  Parry  et  Ross.  Si  je  me  laissais  entraî- 
ner à  mon  goût  pour  les  voyages  ,  il  me  serait 
impossible  de  sortir  de  Tambouctou  ,  des  bords 
du  Niger  ou  des  vallées  de  THimalaya.  Cepen- 
dant ,  et  afin  de  ne  pas  omettre  cette  grande 
branche  de  la  littérature  anglaise ,  je  citerai 
quelquespassages  extraits  du  journal  du  capitaine 
Ross:  je  m"'intéresse  particulièrement  à  ce  monde 
arctique  dont  je  rêvai  la  découverte  dans  ma 
jeunesse. 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  271 

Le  capitaine  Ross,  parti  d^ Angleterre  en  1829, 
à  la  recherche  du  passage  du  nord-ouest,  pénétra 
dans  le  détroit  de  Lancaster  et  Vlnlet  du  Prince- 
Régent.  Arrêté  par  les  glaces  dans  le  golfe  au- 
quel il  a  donné  le  nom  de  Boothia ,  il  demeura 
quatre  ans  enfermé  sur  la  côte  occidentale  de  ce 
golfe.  Obligé  d''abandonner  son  navire,  la  Victoire^ 
il  revint,  sur  la  surface  d''un  océan  gelé ,  chercher 
la  baie  de  Baffin  où  il  eut  le  bonheur  de  rencon- 
trer le  vaisseau  baleinier  VIsahelle  qui  le  reçut 
à  son  bord  :  par  un  concours  de  circonstances 
extraordinaires  ,  VIsahelle  était  le  vaisseau  même 
que  montait  le  capitaine  Ross,  lors  de  son  pre- 
mier voyage  en  1 828. 

Pendant  les  quatre  années  de  sa  détention 
dans  les  glaces  ,  le  capitaine  découvrit  le  pôle 
magnétique  et  la  mer  polaire  de  Fouest,  séparée 
seulement  de  la  mer  de  Fest  par  un  isthme  fort 
étroit.  Voyons  maintenant  les  souffrances  des 
voyageurs  ,  et  Fespèce  de  poésie  désolée  de  ces 
régions.  Le  capitaine  peint  de  cette  manière  la 
nature  hyperboréenne  :  je  me  sers  de  la  traduc- 
tion de  M.  Defauconpret. 

«  La  neige  détruit  Feffet  de  tout  le  paysage  et 
»  en  fait  disparaître  Fensemble  ,  en  confondant 
»  les  distances,  les  proportions,  et  surtout  Fhar- 
»  monie  du  coloris  ;  en  nous  donnant  une  mi- 
»  sérable  mosaïque  de  noir  et  de  blanc  ,  au  lieu 
»  de  ces  douces  dégradations  de  teintes  et  de 
»   ces  combinaisons  de  couleurs  que  produit  la 
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nature  dans  sa  parure  d''été,  au  milieu  des 
paysages  les  moins  altrayans  et  les  plus 
agrestes. 

»  Telles  sont  mes  objections  contre  une  vue  de 
neige,  ^expérience  d'un  jour  suffit  pour  les 
suggérer.  A  plus  forte  raison  devaient-elles  se 
présenter  à  nous  dans  une  misérable  région  où, 
pendant  plus  delà  moitié  de  Tannée,  on  n'a  au- 
dessus  de  la  tête  que  de  la  neige  ;  où  Fouragan 
a  des  ailes  de  neige;  où  le  brouillard  est  de  la 
neige  ;  où  le  soleil  ne  se  montre  que  pour 
briller  sur  la  terre  que  couvre  la  neige  ,  quoi- 
qu'il n'en  tombe  pas  ;  où  l'haleine  qui  sort  de 
la  bouche  se  change  en  neige  ;  où  la  neige 
)  s'attache  aux  cheveux,  aux  cils  et  à  tous  les 
>  vêtemens;  où  elle  remplit  nos  chambres,  nos 
)  plats  et  nos  lits ,  si  nous  ouvrons  une  porte 
)  pour  donner  accès  à  l'air  extérieur;  où  le 
cristal  liquide  qui  doit  étancher  notre  soif  sort 
d'une  bouilloire  remplie  de  neige  et  suspendue 
)  sur  une  lampe;  où  nous  avons  des  sofas,  des 
)  lits  ,  des  maisons  de  neige  ;  où  la  neige  couvre 
le  pont  et  le  toit  de  notre  navire  ,  et  forme  nos 
observatoires  et  nos  garde-manger;  enfin  où  la 
neige,  quand  elle  ne  pourrait  plus  nous  être 
d'aucun  autre  usage  ,  servirait  à  former  nos 
cercueils  et  nos  tombes.  » 
Le  commandant  Ross,  neveu  du  capitaine,  était 
allé  faire  une  course  chex  une  horde  d'Esqui- 
maux : 
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«  Nos  guides  étaient  complètement  en  défaut, 
>)  car  la  nei(je  qui  tombait  était  si  épaisse,  qu'ils 
»  ne  pouvaient  voir  à  dix  toises  devant  eux.  Nous 
»  fûmes  donc  forcés  de  renoncer  à  toute  tentative 
»  ultérieure,  et  de  consentir  à  ce  quMls  construi- 
»  sissent  une  hutte  de  neige. 

)»  Elle  fut  terminée  en  une  demi  -  heure,  et  ja- 
»  mais  nous  n''eûmes  lieu  d'être  plus  satisfaits  de 
»  ce  genre  d'architecture,  qui,  en  si  peu  de  temps, 
»•  nous  procura  un  abri  contre  le  vent  et  la  neige 
).  aussi  bien  qu'aurait  pu  faire  la  meilleure  mai- 
»  son  construite  en  pierre. 

)>  Nos  vêtemens  avaient  été  tellement  pénétrés 
»  par  la  neige  qui  s'y  était  ensuite  gelée,  que 
»  nous  ne  pûmes  les  ôter  que  lorsque  la  chaleur 
1»  de  nos  corps  les  eût  rendus  plus  souples.  Nous 
))  souffrions  beaucoup  de  la  soif,  et  tandis  que  les 
»  Esquimaux  construisaient  la  hutte,  nous  fîmes 
)»  fondre  de  la  neige  à  l'aide  d'une  lampe  à  l'esprit 
)»  de  vin.  Nous  en  eûmes  bientôt  une  quantité 
)>  suffisante  pour  nous  quatre ,  et  nos  guides  en 
)>  furent  aussi  enchantés  que  surpris,  caria  même 
)i  opération  qu'ils  font  dans  un  vase  de  pierre 
n  suspendu  sur  leur  lampe  ,  est  pour  eux  l'ou- 
»  vrage  de  trois  à  quatre  heures. 

»  Notre  habitation  n'était  pourtant  pas  sans 
)•  inconvénient.  Son  extrême  petitesse  en  était 
»  déjà  un;  mais  le  plus  grand  était  que  les  murs 
).  se  fondaient,  et  que  l'eau  tombant  sur  nos  ha- 
»  bits,  les  mouillait  à  un  tel  point  que  nous  fûmes 
IL  18 
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)•  obligés  de  les  ôler,  et  de  nous  glisser  dans  les 
).  sacs  de  fourrure  dont  nous  étions  munis.  Par 
)>  ce  moyen  nous  écartâmes  Tennemi  ,  et  nous 
»  pûmes  dormir.  » 

«  Nous  eûmes  un  ouragan  venant  du  nord,  et 
»  il  dura  toute  la  journée  avec  tant  de  force ,  que 

»  nous  ne  pûmes  sortir  de  la  hutte Le 

1)  vent  hurlait  autour  de  nos  murs  de  neige,  et 
»  celle  qu"'il  chassait  battait  contre  eux  avec  un 
»  sifflement  que  j^étais  charmé  de  pouvoir  ou- 
).  blier  en  me  livrant  à  une  conversation  qui 
»  m^empêehait  d^j  faire  attention.  » 

Le  moment  où  le  commandant  Ross  découvre 
rOcéan  deTouest  est  remarquable  : 

«  Mes  compagnons,  que  jVvais  quittés  un  mo- 

»  ment,  avaient  annoncé  leur  arrivée  sur  les  bords 

»  de  rOcéan  occidental  par  trois  acclamations. 

»  C'était  en  effet  pour  eux,  et  encore  plus  pour 

»  moi,  leur  chef,  un  spectacle  palpitant  d'inté- 

»  rêt,  et  qui  méritait  bien  le  salut  ordinaire  du 

»  marin.  C'était  cet  Océan  que  nous  avions  cher- 

n  ché  ;  Tobjet  de  notre  ambition  et  de  nos  efforts; 

»  Tespace  d''eau  libre  qui ,  comme  nous  favions 

»  espéré,  devait  nous  porter  autour  du  continent 

»  de  TAmérique  et  nous  procurer  le  triomphe  si 

»  désiré    par  nos  prédécesseurs ,   et  que   nous- 

»  mêmes  nous  avions  si  long-temps  et  si  inutile- 

)'  ment  travaillé  à  obtenir.  Notre  but  eût  été  at- 

»  teint,  si  la  nature  nV  eût  mis  obstacle;  si  notre 


SUR  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE.  27r> 

it  chaîne  de  lacs  eût  été  un  bras  de  mer;  si  cette 
»  vallée  eût  ouvert  une  communication  libre 
)•  entre  les  deux  mers.  Du  moins,  nous  en  avions 
))  reconnu  Timpossibilité.  Cet  Océan  tant  désiré 
»'  était  à  nos  pieds;  nous  allions  bientôt  voyager 
)>  sur  sa  surface,  et  au  milieu  de  notre  désappoin- 
»  tement,  nous  avions  du  moins  la  consolation 
»  d'avoir  écarté  tous  les  doutes,  banni  toute  in- 
»  certitude,  et  de  sentir  que,  lorsque  Dieu  a  dit 
»>  non ,  il  ne  reste  à  Thomme  autre  chose  à  faire 
»  qu''à  se  soumettre  et  à  lui  rendre  grâces  de  ce 
»  qu'il  a  accordé.  C'était  un  moment  solennel,  un 
)>  moment  à  ne  jamais  oublier;  les  acclamations 
)»  des  marins  ne  produisirent  jamais  une  impres- 
)»  sion  plus  profonde  qu'en  ce  moment  où  elles 
»  interrompaient  le  silence  de  la  nuit,  au  milieu 
»  d'un  désert  de  glace  et  de  neige,  où  il  n'y  avait 
»  pas  un  seul  objet  qui  pût  rappeler  qu'il  existait 
»  des  êtres  vivans,  et  où  il  semblait  qu'aucun 
»  son  n'eût  jamais  été  entendu,  » 

«  On  peut  s'imaginer  combien  il  me  répugnait 
X  de  retourner  au  vaisseau,  du  point  où  nous 
»  étions  parvenus,  à  l'instant  où  nous  touchions 
»  presque  à  l'objet  principal  de  notre  expédi- 
»  tion;  mais  il  faudrait  être  dans  la  situation  où 
»  nous  nous  trouvions  pour  concevoir  toute  l'é- 
»  tendue  de  nos  regrets  et  de  notre  désappointe- 
)•  ment.  Notre  distance  du  cap  Turnagain  n'était 
»  pas  alors  plus  grande  que  l'espace  que  nous 
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»  avions  déjà  parcouru,  et  quelques  jours  de  plus 
)»  à  notre  disposition  nous  auraient  permis  d"'ache- 
»  ver  tout  ce  qui  restait  à  faire,  de  retourner 
)»  triomphans  à  la  Victoire ,  et  de  reporter  en  An- 
»  gleterre  un  fruit  véritablement  digne  de  nos 
»  longs  et  pénibles  travaux.  Mais  ce  peu  de  jours 
)»  n'étaient  pas  en  notre  pouvoir 

))  Nous  déployâmes  donc  notre  drapeau  pour 
)»  accomplir  le  cérémonial  d'usage,  et  nous  prî- 
j)  mes  possession  de  tout  le  pays  que  nous  aperce- 
»  vions  jusqu'à  cette  pointe  éloignée.  Nous  don- 
))  nàmes  à  celle  sur  laquelle  nous  étions  le  nom 
»  de  Pointe  de  la  Victoire;  c'était  le  nec plus  ullrà 
»  de  nos  travaux 

»  Nous  élevâmes  sur  la  Pointe  de  la  Victoire 
»  un  monticule  de  pierres  de  six  pieds  de  hau- 
n  teur,  et  dans  l'intérieur  nous  plaçâmes  une 
»  caisse  d'étain  contenant  une  courte  relation  de 
))  ce  que  nous  avions  fait  depuis  notre  départ 
»  d'Angleterre.  Telle  est  la  coutume,  et  nous  de- 
»  vions  nous  y  conformer,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
»  la  moindre  apparence  que  notre  petite  histoire 
i>  tombât  jamais  sous  les  yeux  d'un  Européen. 
»  Nous  aurions  pourtant  travaillé  à  cet  ouvrage 
»  avec  une  sorte  d'espoir,  si  nous  avions  su  alors 
»  qu'on  nous  regardait  déjà  comme  des  hommes 
»  perdus ,  sinon  morts  ;  et  que  notre  ancien  ami 
»  Back,  notre  ami  éprouvé,  était  sur  le  point  de 
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)  partir  pour  nous  chercher  et  nous  rendre  à  la 

>  société  et  à  notre  patrie.  S'il  arrive  que  le  cours 
)  des  recherches  quMl  continue  en  ce  moment  le 
)  conduise  au  cap  Turnagain,  en  cet  endroit,  et 
)  qu'il  y  trouve  la  preuve  de  la  visite  que  nous  y 

>  avons  faite,  nous  savons  ce  que  c'est  pour  le 
)  voyageur  errant  dans  ces  solitudes  de  trouver 
)  des  traces  qui  lui  rappellent  sa  patrie  et  ses 

amis ,  et  nous  pourrions  presque  lui  envier  ce 

bonheur  imaginaire.  » 

Le  sentiment  de  patrie  exprimé  au  milieu  de 
ces  souffrances  inouies  et  de  ces  affreux  climats; 
ces  noms  confiés  à  un  monument  de  neige  et  qui  ne 
seront  pas  retrouvés;  cette  gloire  inconnue  repo- 
sant sous  quelques  pierres,  s'adressant  du  fond 
d'une  solitude  éternelle  à  une  postérité  qui  n'exis- 
tera jamais  ;  ces  paroles  écrites  qui  ne  parleront 
point  dans  ces  régions  muettes,  ou  qui  s'éteindront 
sous  le  bruit  des  glaces  brisées  par  une  tempête 
qu'aucune  oreille  n'entendra  :  tout  cet  ensemble 
de  choses  étonne.  Mais  la  première  émotion  passée, 
on  trouve,  en  dernier  résultat ,  que  la  mort  est  au 
bout  de  tout  :  la  vie  et  la  mémoire  de  l'homme  se 
perdent  sur  tous  les  rivages ,  dans  le  silence  et  les 
glaces  de  la  tombe. 

Voyez  l'infortuné  Jacquemont  mourir  loin  de 
la  France,  environné  de  toutes  les  populations  de 
rindostan  :  sa  voix  est  -  elle  moins  poignante  que 
celle  de  ces  marins  se  souvenant  de  leur  pays, 
dans  les  solitudes  hyperboréennes  ?  Couché  sur  le 
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dos,  parce  qu^il  n'avait  plus  la  force  de  se  tenir 
assis,  il  traçait  au  crayon,  le  1"  décembre  1832, 
ce  billet  à  son  frère  : 

.(  Ma  fin ,  si  c'est  elle  qui  s'approche ,  est  douce 
»  et  tranquille.  Si  tu  étais  là  assis  sur  le  bord  de 
»  mon  lit,  avec  notre  père  et  Frédéric ,  j'aurais 
»  l'ame  brisée  et  ne  verrais  pas  venir  la  mort  avec 
)►  cette  résignation  et  cette  sérénité.  Console-toi; 
).  console  notre  père  ;  consolez-vous  mutuelle- 
)»  ment,  mes  amis. 

»  Mais  je  suis  épuisé  par  cet  effort  d'écrire.  Il 
)'  faut  vous  dire  adieu  !  adieu  !  Oh  !  que  vous  êtes 
)»  aimé  de  votre  pauvre  Victor  !  —  Adieu  pour  la 
»  dernière  fois.  » 

Les  voyageurs  modernes  de  la  France  peuvent 
hitter  dans  leurs  descriptions  avec  les  tableaux 
présentés  par  les  voyageurs  anglais  :  vous  ne 
trouveriez  dans  les  peintures  de  l'Inde  rien 
d'aussi  brillant  que  cette  description  de  M.  de  La- 
martine. Sous  les  pins  ,  dans  le  sable  foulé  des 
chameaux,  au  milieu  des  caravanes,  aux  rayons 
du  soleil  de  la  Syrie ,  le  lecteur  aimera  à  se  ré- 
chauffer en  sortant  de  cette  terre  sans  arbres , 
de  ce  sable  de  neige ,  marqué  par  les  pas  des 
renards  et  des  ours ,  de  ces  huttes  de  frimas 
éclairées  par  ce  que  le  capitaine  Ross  appelle  le 
crépuscule  du  midi. 

«  A  une  demi-lieue  environ  de  la  ville,  du  côté 
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»  du  levant,  Témir  Fakardin  a  planté  une  forèl 

»  de  pins  parasols  sur  un  plateau  sablonneux,  qui 

»  s^étend  entre  la  mer  et  la  plaine  de  Bagdhad, 

I»  beau  village  arabe  au  pied  du  Liban  :  rémir 

»»  planta  ,  dit-on  ,  cette  magnifique  forêt  pour 

)•  opposer  un  rempart  à  Tinvasion  des  immenses 

»  collines  de  sable  rouge  qui  s^élèvent  un  peu 

»  plus  loin  et  qui  menaçaient  d'engloutir  Bayruth 

»  et  ses  riches  plantations.  La  forêt  est  devenue 

»  superbe  ;  les  troncs  des  arbres  ont  soixante  et 

»  quatre-vingts  pieds  de  haut  d'un  seul  jet,  et  ils 

»  étendent    de  Fun  à  Pautre   leurs  larges  têtes 

»  immobiles   qui   couvrent  d'ombres  un  espace 

»  immense;  des  sentiers  de  sables  glissent  sous  les 

)»  troncs  des  pins  et  présentent  le  sol  le  plus  doux 

))  aux  pieds  des  chevaux.  Le  reste  du  terrain  est 

»  couvert  d'un  léger  duvet  de  gazon  semé  de  fleurs 

»  du  rouge  le   plus  éclatant;  les  ognons  de  ja- 

»  cinthes  sauvages  sont  si  gros, qu'ils  ne  s'écrasent 

»  pas  sous  le  fer  des  chevaux.  A  travers  les  colon- 

»  nades  de  ces  troncs  de  sapins,  on  voit  d'un  côté 

»  les  dunes  blanches  et  rougeâtres  de  sable  qui 

»  cachent  la  mer ,  de  l'autre  la  plaine  de  Bagdhad 

»  et  le  cours  du  fleuve  dans  cette  plaine  ,  et  un 

»  coin  du  golfe,  semblable  à  un  petit  lac,  tant 

»  il  est  encadré  par  l'horizon  des  terres,  et  les 

»  douze  ou  quinze  villages  arabes  jetés  sur  les 

»  dernières  pentes  du  Liban,  et  enfin  les  groupes 

)»  du  Liban  même ,  qui  font  le  rideau  de  cette 

»  scène.  La  lumière  est  si  nette  et  l'air  si  pur, 
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i>  quVn  distingue  à  plusieurs  lieues  d''éléva- 
»  lion  les  formes  des  cèdres  ou  des  caroubiers 
»  sur  les  montagnes ,  ou  les  grands  aigles  qui 
))  nagent  sans  remuer  leurs  ailes  dans  Tocéan 
)»  de  Péther.  Ce  bois  de  pins  est  certainement  le 
»  plus  magnifique  de  tous  les  sites  que  j^aie  vus 
w  dans  ma  vie.  Le  ciel,  les  montagnes,  les  neiges, 
»  riiorizon  bleu  de  la  mer ,  Thorizon  rouge  et 
»  funèbre  du  désert  de  sable  ;  les  lignes  serpen- 
»  tantes  du  fleuve;  les  têtes  isolées  des  cyprès; 
»  les  grappes  des  palmiers  épars  dans  la  cam- 
»  pagne;  Faspect  gracieux  des  chaumières  cou- 
»  vertes  d''orangers  et  de  vignes  retombant  sur 
))  les  toits;  Faspect  sévère  des  hauts  monastères 
»  maronites  faisant  de  larges  taches  d'ombre  ou 
»  de  larges  jets  de  lumière  sur  les  flancs  ciselés 
»  du  Liban  ;  les  caravanes  de  chameaux  chargés 
»  des  marchandises  de  Damas,  qui  passent  silen- 
»  cieusement  entre  les  troncs  d^arbres  ;  des  bandes 
»  de  pauvres  Juifs  montés  sur  des  ânes ,  tenant 
M  deux  enfans  sur  chaque  bras;  des  femmes  en- 
»  veloppées  de  voiles  blancs,  à  cheval,  marchant 
»  au  son  du  fifre  et  du  tambourin ,  environnées 
»  d'une  foule  d'enfans  vêtus  d'étoffes  rouges  bor- 
»  dées  d'or,  et  qui  dansent  devant  leurs  chevaux  ; 
»  quelques  cavaliers  arabes  courant  le  dgérid  au- 
»  tour  de  nous  sur  des  chevaux  dont  la  crinière 
')  balaie  littéralement  le  sable;  quelques  groupes 
»  de  Turcs  assis  devant  un  café  bâti  en  feuillage, 
»  et  fumant  la  pipe  ou  faisant  la  prière;  un  peu 
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»  plus  loin  les  collines  désertes  de  sable  sans  fin , 
»  qui  se  teignent  d'or  aux  rayons  du  soleil  du 
»  soir,  et  où  le  vent  soulève  des  nuages  de  pous- 
»  sière  enflammée  ;  enfin ,  le  sourd  mugissement 
»  de  la  mer  qui  se  mêle  au  bruit  musical  du  vent 
»  dans  les  têtes  de  sapins  ,  et  au  chant  de  milliers 
)»  d'oiseaux  inconnus;  tout  cela  offre  à  Toeil  et  à  la 
»  pensée  du  promeneur  le  mélange  le  plus  su- 
)>  blime,  le  plus  doux  ,  et  à  la  fois  le  plus  mélan- 
»  colique  qui  ait  jamais  enivré  mon  ame;  c'est  le 
»  site  de  mes  rêves,  j'y  reviendrais  tous  les  jours.  » 

Le  lecteur  sera  sur  ce  site  de  l'avis  du  poète  :  il 
v  reviendra. 


ROMA^S.  TRISTES  VERITES  QUI    SORTENT  DES  LONGUES 
CORRESPONDANCES.    STYLE    ÉPISTOLAIRE. 


Les  romans,  toujours  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
avaient  été  compris  dans  la  proscription  générale. 
Richardson  dormait  oublié  ;  ses  compatriotes 
trouvaient  dans  son  style  des  traces  de  la  société 
inférieure ,  au  sein  de  laquelle  il  avait  vécu. 
Fielding  se  soutenait  bien;  Sterne,  entrepreneur 
d''originalité  ,  était  passé.  On  lisait  encore  le 
Ficaire  de  IVakefield. 

Si  Richardson  n'*a  pas  de  style  (  ce  dont  nous 
ne  sommes  pas  juges  nous  autres  étrangers),  il 
ne  vivra  pas,  parce  qu'on  ne  vit  que  par  le  style. 
En  vain  on  se  révolte  contre  cette  vérité  :  l'ou- 
vrage le  mieux  composé ,  orné  de  portraits  d'une 
bonne  ressemblance  ,  rempli  de  mille  autres  per- 
fections, est  mort-né  si  le  style  manque.  Le  style, 
et  il  y  en  a  de  mille  sortes,  ne  s'apprend  pas; 
c'est  le  don  du  ciel  ,  c'est  le  talent.  Mais  si  Ri-  ^ 
chardson  n'a  été  abandonné  que  pour  certaines 
locutions  bourgeoises,  insupportables  à  une  so- 
ciété élégante,  il  pourra  renaître;  la  révolution 
qui  s'opère  en  abaissant  l'aristocratie  et  en  éle- 
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vant  les  classes  moyennes  rendra  moins  sen- 
sibles, ou  fera  disparaître  les  traces  des  habitudes 
de  ménage  et  d'un  langage  inférieur. 

Les  romans  en  lettres  (vu  Fespace  étroit  dans 
lequel  Faction  et  les  personnages  sont  renfermés) 
manquent  d'un  intérêt  triste  et  d'une  vérité  phi- 
losophique qui  sortent  de  la  lecture  des  corres- 
pondances réelles.  Prenez ,  par  exemple  ,  les 
œuvres  de  Voltaire  ;  lisez  la  première  lettre , 
adressée  en  1 71 5  à  la  marquise  de  Mimeure  ,  et 
le  dernier  billet  écrit  le  26  mai  1778,  quatre  jours 
avant  la  mort  de  l'auteur  ,  au  comte  de  Lally  To- 
lendal;  réfléchissez  sur  tout  ce  qui  a  passé  dans 
cette  période  de  soixante-trois  années. 

Voyez  défiler  la  longue  procession  des  morts: 
Chaulieu,  Cideville,  Thiriot,  Algarotti,  Genon- 
ville ,  Helvétius  ;  parmi  les  femmes  ,  la  princesse 
de  Bareith  ,  la  maréchale  de  Villars ,  la  marquise 
de  Pompadour  ,  la  comtesse  de  Fontaine  ,  la 
marquise  Du  Châtelet,  madame  Denis,  et  ces 
créatures  de  plaisir  qui  traversent  en  riant  la  vie, 
les  Lecouvreur  ,  les  Lubert ,  les  Gaussin  ,  les 
Salle,  les  Camargo,  Terpsichores  aux  pas  mesurés 
"par  les  Grâces^  dit  le  poète,  et  dont  les  cendres 
légères  sont  aujourd'hui  foulées  par  les  danses 
aériennes  de  Taglioni. 

Quand  vous  suivez  quelque  temps  la  même 
correspondance ,  vous  tournez  la  page ,  et  le  nom 
écrit  d^n  côté  ne  l'est  plus  de  l'autre;  un  nou- 
veau Génonville ,  une  nouvelle  Du  Châtelet  pa- 
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laissent  et  vont ,  à  vingt  lettres  de  là  ,  s''abimer 
sans  retour  :  les  amitiés  succèdent  aux  amitiés,  les 
amours  aux  amours. 

L'illustre  vieillard  s'enfonçant  dans  ses  années, 
cesse  d'être  en  rapport,  excepté  par  la  gloire,  avec 
les  générations  qui  s'élèvent;  il  leur  parle  encore 
du  désert  de  Ferney ,  mais  il  n'a  plus  que  sa  voix 
au  milieu  d'elles.  Qu'il  y  a  loin  des  vers  au  fils 
unique  de  Louis  XIV , 

Noble  sang  du  plus  grand  des  rois, 
Son  amour  el  notre  espérance,  etc. 

aux  stances  à  madame  Du  DefFant  ! 


Eh  quoi  I  vous  êtes  étonnée 
Qu'au  bout  de  quatre-vingts  iiivers 
Ma  muse  faible  el  surannée 
Puisse  encor  fredonnei'  des  vers  ! 


Quelquefois  un  peu  de  verdure 

Rit  sous  les  glaçons  de  nos  champs 

Elle  console  la  nature , 

Mais  elle  sèche  en  peu  de  temps. 


Le  roi  de  Prusse  ,  l'impératrice  de  Russie , 
toutes  les  Grandeurs  ,  toutes  les  Célébrités  de  la 
terre,  reçoivent  à  genoux,  comme  un  brevet  d'im- 
mortalité ,  quelques  mots  de  l'écrivain  qui  vit 
mourir  Louis  XIV,  passer  Louis  XV  et  son  siècle, 
naître  et  régner  Louis  XVI,  et  qui ,  placé  entre  le 
Grand  roi  et  le  roi  Martyr,  est  à  lui  seul  toute 
l'histoire  de  France  de  son  temps. 
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Mais  une  correspondance  particulière  entre 
deux  personnes  qui  se  sont  aimées  offre  peut- 
être  encore  quelque  chose  de  plus  triste  ,  car  ce 
ne  sont  plus  les  hommes  ,  c'est  Vhomme  que  Ton 
voit. 

D'abord  les  lettres  sont  longues  ,  vives,  mul- 
tipliées ;  le  jour  n'y  suffit  pas  :  on  écrit  au  cou- 
cher du  soleil  ;  on  trace  quelques  mots  au  clair 
de  la  lune,  chargeant  la  lumière  chaste,  silen- 
cieuse ,  discrète ,  de  couvrir  de  sa  pudeur  mille 
désirs.  On  s'est  quitté  à  Taube;  à  l'aube  on  épie 
la  première  clarté  pour  écrire  ce  que  l'on  croit 
avoir  oublié  de  dire  dans  des  heures  de  délices. 
Mille  sermens  couvrent  le  papier  où  se  reflètent 
les  roses  de  l'aurore  ;  mille  baisers  sont  déposés 
sur  les  mots  brûlans  qui  semblent  naître  du  pre- 
mier regard  du  soleil  :  pas  une  idée,  une  image, 
une  rêverie,  un  accident,  une  inquiétude  qui  n'ait 
sa  lettre. 

Voici  qu'un  matin  quelque  chose  de  presque 
insensible  se  glisse  sur  la  beauté  de  cette  pas- 
sion ,  comme  une  première  ride  sur  le  front 
d'une  femme  adorée.  Le  souffle  et  le  parfum  de 
l'amour  expirent  dans  ces  pages  de  la  jeunesse, 
comme  une  brise  s'alanguit  le  soir  sur  des  fleurs  : 
on  s'en  aperçoit,  et  l'on  ne  veut  pas  se  l'avouer. 
Les  lettres  s'abrègent ,  diminuent  en  nombre  ,  se 
remplissent  de  nouvelles,  de  descriptions,  de 
choses  étrangères  :  quelques-unes  ont  retardé  , 
mais  on  est  moins  inquiet  ;    sûr  a  aimer  et  d'être 
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.limé,  on  est  devenu  raisonnable;  on  ne  gronde 
plus;  on  se  soumet  à  Tabsence.  Les  serniens 
vont  toujours  leur  train  ;  ce  sont  toujours  les 
mêmes  mots  ,  mais  ils  sont  morts;  Famé  y  man- 
que :  Je  vous  aime  n'est  plus  là  qu'une  expression 
d'habitude  ,  un  protocole  obligé,  Xefail'homieur 
d'être  de  toute  lettre  d'amour.  Peu  à  peu  le  style 
se  glace ,  ou  s'irrite.  Le  jour  de  poste  n'est  plus 
impatiemment  attendu;  il  est  redouté;  écrire 
devient  une  fatigue.  On  rougit  en  pensée  des 
folies  que  l'on  a  confiées  au  papier  ;  on  voudrait 
pouvoir  retirer  ses  lettres  et  les  jeter  au  feu. 
Qu'est-il  survenu  ?  Est-ce  un  nouvel  attachement 
qui  commence,  ou  un  vieil  attachement  qui  finit? 
N'importe  :  c'est  l'amour  qui  meurt  avant  l'objet 
aimé. 

Vivent  les  romans  en  lettres  et  sans  lettres  ,  où 
les  sentimens  ne  se  détruisent  que  parla  violence, 
où  ils  ne  cèdent  jamais  à  ce  travail  caché  au  fond 
de  la  nature  humaine  ;  fièvre  lente  du  temps  qui 
produit  le  dégoût  et  la  lassitude,  qui  dissipe  toute 
illusion  et  tout  enchantement,  qui  mine  nos  pas- 
sions ,  fane  nos  amours  et  change  nos  cœurs, 
comme  elle  change  nos  cheveux  et  nos  années. 

Cependant  il  est  une  exception  à  cette  infir- 
mité des  choses  humaines  :  il  arrive  quelquefois 
que  dans  une  ame  forte  ,  un  amour  dure  assez, 
pour  se  transformer  en  amitié  passionnée  ,  pour 
devenir  un  devoir  ,  pour  prendre  les  qualités  de 
la  vertu;   alors  il  perd  sa  défaillance  de  nature  et 
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vit  de  ses  principes  immortels.  Richardson  a  mer- 
veilleusement représenté  une  passion  de  cette 
sorte  dans  le  caractère  de  Clémentine. 

Au  surplus,  en  laissant  à  part  les  lettres  fictives 
des  romans  et  ne  considérant  que  la  langue  épis- 
tolaire  ,  les  Anglais  n''ont  rien  à  comparer  aux 
lettres  de  madame  de  Sévigné  :  les  lettres  de  Pope, 
de  Swift,  d'Arbuthnot ,  de  Bolingbroke,  de  Lady 
Montague  et  enfin  celles  de  Junius,  que  Ton  croit 
être  de  sir  Philip  Francis,  sont  des  Ouvrages  et 
non  des  Lettres  ;  elles  ont  plus  ou  moins  de  rap- 
port avec  les  lettres  de  Pline  le  jeune  et  de  Voi- 
ture. Je  préférerais  ,  pour  mon  goût  ,  quelques 
lettres  de  l'infortuné  lord  Russel,  de  lady  Russel, 
de  miss  Anne  Seward  ,  et  le  peu  que  Ton  connaît 
des  lettres  de  lord  Byron . 


NOUVEAUX    ROMANS. 


De  Clarisse  et  de  Tome  Jones  sont  sorties  les 
deux  principales  branches  de  la  famille  des  ro- 
mans modernes  anglais  ,  les  romans  à  tableaux 
de  famille  et  drames  domestiques,  les  romans  à 
aventures  et  à  peintures  de  la  société  générale. 
Après  Richardson  les  mœurs  de  Vouest  de  la  ville 
firent  une  irruption  dans  le  domaine  des  fictions  : 
les  romans  se  remplirent  de  châteaux,  de  lords 
et  de  ladies,  de  scènes  aux  eaux,  dVventures  aux 
courses  de  chevaux  ,  au  bal  ,  à  TOpéra  ,  au  Ra- 
nelagh,  avec  un  chit-chat  ^  un  caquetage,  qui  ne 
finissait  plus.  La  scène  ne  tarda  pas  à  se  trans- 
porter en  Italie;  les  amans  traversèrent  les  Alpes 
avec  des  périls  eifroyables  et  des  douleurs  d'ame 
à  attendrir  les  lions  :  le  lion  répandit  des  pleurs! 
Un  jargon  de  bonne  compagnie  fut  adopté  :  or 
les  modes  de  mots ,  les  afl'ectations  d'un  certain 
langage  ,  d*'une  certaine  prononciation  ,  chan- 
geant dans  la  haute  société  anglaise  presque  à 
chaque  session  parlementaire ,  un  honnête  lec- 
teur est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais 
qu'il  croyait  savoir  six  mois  auparavant.  En  1 822, 
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lors  de  mon  ambassade  à  Londres ,  le  fashionahle 
devait  ofi'rir  ,  au  premier  coup  d'œil ,  un  homme 
malheureux  et  malade  ;  il  devait  avoir  quelque 
chose  de  négligé  dans  sa  personne  ,  les  ongles 
longs  ,  la  barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée, 
mais  grandie  un  moment  par  surprise,  par- oubli, 
pendant  les  préoccupations  du  désespoir  :  mèche 
de  cheveux  au  vent,  regard  profond,  sublime, 
égaré  et  fatal;  lèvres  contractées  en  dédain  de  la 
nature  humaine;  cœur  ennuyé,  byronnien ,  noyé 
dans  le  dégoût  et  le  mystère  de  Pêtre, 

Aujourd'hui  le  dandy  doit  avoir  un  air  conqué- 
rant, léger,  insolent;  il  doit  soigner  sa  toilette, 
porter  des  moustaches  ou  une  barbe  taillée  en 
rond  comme  la  fraise  de  la  reine  Elisabeth  ,  ou 
comme  le  disque  radieux  du  soleil;  il  décèle  la 
fière  indépendance  de  son  caractère  en  gardant 
son  chapeau  sur  sa  tête,  en  se  roulant  sur  les 
soplias,  en  alongeant  ses  bottes  au  nez  des  ladies 
assises  en  admiration  sur  des  chaises  devant  lui. 
Il  monte  à  cheval  avec  une  canne,  qu'il  porte 
comme  un  cierge,  indifférent  au  cheval  qui  est 
entre  ses  jambes,  par  hasard.  Il  faut  que  sa  santé 
soit  parfaite,  et  son  ame  toujours  au  comble  de 
cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandys  radicaux , 
les  plus  avancés  vers  Pavenir,  ont  une  pipe.  Mais 
sans  doute  tout  cela  est  changé,  dans  le  temps 
même  que  je  mets  à  le  décrire. 

Le  roman  est  obligé ,  sous  peine  de  mort,  de 
suivre  le  mouvement  de  Voiiest  de  Londres.  Vingt 
il.  lî) 
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jeunes  feinines,  travaillant  jour  et  nuit,  n'écrivent 
pas  assez  vite  pour  rester  dans  la  vérité  des  mœurs 
(fun  bout  du  roman  à  Tautre  :  si  malheureuse- 
ment leur  ouvrage  a  trois  petits  volumes  ,  nombre 
exigé  par  les  libraires,  le  premier  chapitre  est 
déjà  vieilli  lorsqu''elles  arrivent  au  dernier. 

Dans  ces  milliers  de  romans  qui  ont  inondé 
l'Angleterre  depuis  un  demi -siècle  ,  deux  ont 
gardé  leur  place  ,  Caleb  William  et  le  Moine. 
Dans  tous  les  autres  ,  beaucoup  de  talent  et  d'es- 
prit est  disséminé,  comme  on  éparpille  des  dons 
précieux ,  des  qualités  rares ,  dans  des  feuilletons 
et  des  articles  de  journaux.  Les  ouvrages  d'Anne 
RadclifFe  font  une  espèce  à  part.  Ceux  de  mistriss 
Barbauld  ,  de  miss  EdgcAvorth  ,  de  miss  Bur- 
nett,  etc.  ,  ont,  dit-on  ,  beaucoup  de  chances  de 
vivre. 

«  Il  y  devroit ,  dit  Montaigne  ,  avoir  coertion 
»  des  loix,  contre  les  escrivains  ineptes  et  inuti- 
»  les ,  comme  il  y  a  contre  les  vagabonds  et  fai- 
)>  néants.  On  banniroit  des  mains  de  notre  peuple, 
»  et  moy  et  cent  autres.  U'escnvaillerie  semble  être 
»>  quelque  symptosme  d'un  siècle  desbordé.  Quand 
)>  écrivîmes-nous  tant,  que  depuis  que  nous  som- 
))  mes  en  trouble?  Quand  les  Romains,  tant  que 
»  lors  de  leur  ruine  ?  » 

Je  n'ai  presque  point  parlé  des  femmes  an- 
glaises qui  ont  brillé  jadis  ou  qui  brillent  main- 
tenant dans  les  lettres  ,  parce  que  j'aurais  été 
entraîné,  en  suivant  mon  plan,  à  des  parallèles 
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que  je  ne  veux  point  faire.  Madame  de  Staël 
domine  son  époque,  et  ses  ouvrages  sont  restés. 
Quelques  Françaises  se  distinguent  aujourd'hui 
par  un  rare  mérite  d''écrivain  :  une  d"'entre  elles 
a  ouvert  une  route  où  elle  sera  peu  suivie,  mais 
par  laquelle  elle  arrivera  certainement  à  Favenir. 
Les  femmes  ,  quand  elles  ont  du  génie,  y  mêlent 
des  secrets  qui  font  une  partie  du  charme  de  leur 
talent  et  qu'on  n'en  peut  séparer  :  or,  personne 
n'a  le  droit  d'entrer  dans  ces  mystères  de  la  femme 
et  de  la  muse.  Enfin  le  talent  change  souvent 
d'objet  et  de  nature;  il  faut  savoir  attendre  pour 
l'admirer  dans  ses  modes  divers.  Plusieurs  ont  été 
séduites  et  comme  enlevées  par  leurs  jeunes  an- 
nées :  ramenées  au  foyer  maternel  par  le  désen- 
chantement, elles  ont  ajouté  à  leur  lyre  la  corde 
grave  ou  plaintive  sur  laquelle  s'exprime  la  reli-' 
gion  ou  le  malheur. 


WALTER    SCOTT.     LF.S    JUIVES. 


Mais  ces  écoles  diverses  de  romanciers  séden- 
taires ,  de  romanciers  voyageurs  en  diligence  ou 
en  calèche,  de  romanciers  de  lac  et  de  montagne, 
de  romanciers  de  ruines  et  de  fantômes  ,  de 
romanciers  de  villes  et  de  salons ,  sont  venues  se 
perdre  dans  la  nouvelle  école  de  Walter  Scott ,  de 
même  que  la  poésie  s''est  précipitée  sur  les  pas  de 
lord  Byron . 

L'illustre  peintre  de  TEcosse  me  semble  avoir 
créé  un  genre  faux  ;  il  a ,  selon  moi ,  perverti  le 
roman  et  Thistoire  :  le  romancier  s"'est  mis  à  faire 
des  romans  historiques,  et  Thistorien  des  histoires 
romanesques.  J'en  parle  avec  un  peu  d'humeur 
parce  que  moi  qui  tant  décrivis,  aimai,  chantai, 
vantai  les  vieux  temples  chrétiens,  à  force  d'en 
entendre  rabâcher,  j'en  meurs  d'ennui  :  il  me 
restait  pour  dernière  illusion  une  cathédrale  ;  on 
me  la  fait  prendre  en  grippe. 

Quand  un  auteur  jouit  d'une  réputation  géné- 
rale dans  son  pays;  quand  cette  réputation  s'est 
soutenue    pendant  un   grand  nombre  d'années , 
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il  n'appartient  à  personne,  et  surtout  il  n'appar- 
tient pas  à  un  étranger,  de  contester  les  titres  de 
cette  réputation  ;  ils  sont  établis  sur  les  bases  les 
plus  solides  :  le  vrai  génie  de  la  langue,  Tinstinct 
national  et  le  consentement  de  Topinion.  Cela 
suppose  toujours  des  qualités  du  premier  ordre. 

Je  me  récuse  donc  comme  juge  de  tel  auteur 
anglais ,  dont  le  mérite  ne  me  paraît  pas  atteindre 
ce  degré  de  supériorité  qu'il  a  aux  yeux  de  ses 
compatriotes.  Si  dans  Walter  Scott  je  suis  obligé 
de  passer  souvent  des  conversations  interminables; 
si  je  n'y  rencontre  pas  toujours  cette  nature  choi- 
sie, cette  perfection  de  scènes,  cette  originalité  , 
ces  pensées ,  ces  traits  que  je  trouve  dans  Manz- 
zoni  et  dans  plusieurs  de  nos  romanciers  moder- 
nes ,  c'est  ma  faute.  Mais  un  des  grands  mérites 
de  Walter  Scott,  à  mes  yeux  ,  c'est  de  pouvoir  être 
mis  entre  les  mains  de  tout  le  monde  :  il  faut  de 
plus  grands  efforts  de  talent  pour  intéresser  ,  en 
restant  dans  Tordre,  que  pour  plaire  en  passant 
toute  mesure;  il  est  moins  facile  de  régler  le  cœur 
que  de  le  troubler. 

Burke  retint  la  politique  de  l'Angleterre  dans 
le  passé  ;  Walter  Scott  refoula  les  Anglais  jusqu'au 
moyen-âge  :  tout  ce  qu'on  écrivit,  fabriqua,  bàtil, 
fut  gothique  :  livres,  meubles,  maisons,  églises, 
châteaux.  Mais  les  Lairds  de  la  Grande  Charte 
sont  aujourd'hui  des  fashionahles  de  Bond-Street  ; 
race  frivole  qui  campe  dans  des  manoirs  antiques, 
en    attendant   l'arrivée  des  deux    f^rands   barons 
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modernes,  TEgalité  et  la  Liberté,  qui  s'*apprêtent 
à  ies  en  chasser. 

VValter  Scott  ne  moule  pas,  comme  Richardson, 
sur  le  type  intérieur  de  l'homme  ;  il  reproduit  de 
préférence  l'extérieur  du  personnage  ;  ses  fan- 
taisies ont  un  grand  charme,  témoin  le  portrait 
de  la  Juive  dans  Ivanhoe. 

«  Rebecca  montrait  avec  avantage  sa  taille  d'une 
)•  proportion  exquise ,  dans  une  espèce  d'habille- 
n  ment  oriental,  à  la  mode  des  femmes  de  sa 
).  nation.  Son  turban  de  soie  jaune  seyait  à  son 
)•  teint  rembruni.  L'éclat  de  ses  yeux,  l'arc  su- 
»  perbe  de  ses  sourcils,  son  nez  aquilin  parfai- 
))  tement  formé ,  ses  dents  aussi  blanches  que  des 
1)  perles,  ses  tresses  noires,  chacune  roulée  en 
))  spirale  ,  tombant  avec  profusion  sur  son  sein 
»  et  son  col  de  neige,  comme  une  simarre  de  la 
)>  plus  riche  soie  de  Perse,  entremêlée  de  fleurs; 
»  tout  cela  composait  un  ensemble  de  charmes 
»  qui  ne  le  cédait  point  aux  agréables  vierges 
»  dont  la  belle  juive  était  entourée.  Un  corset 
»  d'or  et  de  perles  serrait  la  taille  de  Rebecca 
»  depuis  la  gorge  jusqu'à  la  ceinture,  s'entr'ou- 
).  vrait  dans  la  partie  supérieure  et  laissait  voir 
)>  un  collier  de  diamans  orné  de  pendans  d'un 
))  prix  inestimable.  Une  plume  d'autruche  se  rat- 
)'  tachait  avec  une   agrafe  de  pierrerie    au  tur- 

)>  ban  de  la  fille   de  Sion elle  ressemblait  à 

'»  l'épouse  des  cantiques  :  The  very  hride  of  the 
»  canlicles.  » 
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Fontanes,  cet  ami  que  je  re,ofretterai  éternel- 
lement ,  me  demandait  un  jour  pourquoi ,  dans 
la  race  juive,  les  femmes  sont  plus  belles  que  les 
hommes  :  je  lui  en  donnai  une  raison  de  poète 
et  de  chrétien.  Les  juives,  lui  dis-je ,  ont  échappé 
à  la  malédiction  dont  leurs  pères,  leurs  maris  et 
leurs  fils  ont  été  frappés.  On  ne  trouve  aucune 
juive  mêlée  dans  la  foule  des  prêtres  et  du  peuple 
qui  insulta  le  Fils  de  THomme,  le  flagella ,  le  cou- 
ronna d^épines,  lui  fit  subir  les  ignominies  et  les 
douleurs  de  la  croix.  Les  femmes  de  la  Judée  cru- 
rent au  Sauveur,  Taimèrent,  le  suivirent,  Tassi- 
stèrent  de  leur  bien  ,  le  soulagèrent  dans  ses 
afflictions.  Une  femme,  à  Béthanie,  versa  sur  sa 
tête  le  nard  précieux  qu'acné  portait  dans  un  vase 
d'*albâtre  ;  la  pécheresse  répandit  une  huile  de 
parfum  sur  ses  pieds ,  et  les  essuya  avec  ses  che- 
veux. Le  Christ,  à  son  tour,  étendit  sa  miséricorde 
et  sa  grâce  sur  les  juives;  il  ressuscita  le  fils  de  la 
veuve  de  Naïm  et  le  frère  de  Marthe  ;  il  guérit  la 
belle-mère  de  Simon  et  la  femme  qui  loucha  le 
bas  de  son  vêtement  :  pour  la  Samaritaine  il  fut 
une  source  d'eau  vive,  un  juge  compatissant  pour 
la  femme  adultère.  Les  filles  de  Jérusalem  pleu- 
rèrent sur  lui,  les  Saintes  femmes  raccompagnè- 
rent au  Calvaire  ,  achetèrent  du  baume  et  des 
aromates,  et  le  cherchèrent  au  sépulcre  en  j)leu- 
rant  :  Mulier^  quid  ploras  ?  Sa  première  apparition 
après  sa  résurrection  fut  à  Madeleine  ;  elle  ne  le 
reconnaissait  pas;  mais  il  lui  di(  :  «  Marie!  »  Au 
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son  de  cette  voix  ,  les  yeux  de  Madeleine  s^ouvri- 
rent,  et  elle  répondit  :  •(  Mon  maître  !  »  Le  reflet 
de  quelque  beau  rayon  sera  resté  sur  le  front  des 
juives. 

Fontanes  parut  satisfait  de  ces  raisons  ,  con- 
cluantes en  ettét  pour  les  doctes  sœurs. 


ECOLE     DES      LACS.      POETES      DES      CLASSES 
INDUSTRIELLES. 


En  même  temps  que  le  roman  passait  à  Tétai 
romantique^  la  poésie  subissait  une  transforma- 
tion semblable.  Cowper  abandonna  Técole  fran- 
çaise pour  faire  revivre  Técole  nationale;  Burns, 
en  Ecosse,  commença  la  même  révolution.  Après 
eux  vinrent  les  restaurateurs  des  ballades  :  Cole- 
ridge,  Wordsworth,  Southey,  Wilson,  Campbell, 
Thomas  Moore ,  Crabbe ,  Morgan ,  Rogers ,  Sheil , 
Hogg,  ont  amené  cette  poésie  jusqu'à  nos  jours. 
Gertnide  of  TVyoming  de  Thomas  Campbell , 
Lalla-Rookh  de  Thomas  Moore,  les  Plaisirs  de 
la  mémoire ,  par  Rogers ,  ont  obtenu  un  grand 
succès.  Plusieurs  de  ces  poètes  appartiennent 
à  ce  qu'on  appelait  Lahe  School^  parce  qu'ils 
demeuraient  aux  bords  des  lacs  de  Cumberland 
et  de  Westmorland  ,  et  qu'ils  les  chantaient  quel- 
quefois. 

Thomas  Moore,  Campbell,  Rogers,  Crabbe, 
Wordsworth,  Soulhey,  Hunt ,  Knowles ,  lord 
HoUand ,  vivent  encore  pour  l'honneur  des  lettres 
anglaises:  mais  il  faut  être  né  Anglais  pour  ap- 


t>î)8  ESSAI 

précier  tout  le  mérite  d\m  genre  intime  de  com- 
position qui  se  fait  particulièrement  sentir  aux 
liommes  du  sol.  Je  ne  sais  sMl  serait  possible  de 
bien  rendre  en  français  les  mélodies  de  Thomas 
Moore,  le  Barde  d'Erin  :  appliquez  cette  remarque 
à  ces  petites  pièces  de  poésie  de  noms  divers 
qui  charment  Tesprit  et  Foreille  d^un  Anglais , 
d'un  Irlandais,  d"'un  Ecossais.  Le  lyrique  Burns, 
dont  (Campbell  a  célébré  Ja  mort,  et  le  chan- 
sonnier des  matelots,  sont  des  enfans  de  la  terre 
britannique  ;  ils  ne  pourraient  vivre  dans  leur 
énergie  et  leur  grâce  sous  un  autre  soleil.  Nous 
prétendons  comprendre  Anacréon  et  Catulle  : 
je  suis  persuadé  que  la  finesse  attique  et  Furba- 
nité  romaine  nous  échappent. 

L''Angleterre  a  vu  de  temps  en  temps  des  poètes 
sortir  des  classes  industrielles  :  Bloomfield,  gar- 
çon cordonnier,  est  auteur  du  Garçon  de  ferme 
{the  Farmers  Boy) ,  poème  dont  la  langue  est 
extrêmement  savante.  Aujourd'hui  c'est  un  for- 
geron qui  brille  :  Vulcain  était  fils  de  Jupiter  '. 
Hogg  qui  vient  de  mourir,  le  premier  poète  de 
l'Ecosse  après  Burns ,  était  un  fermier.  Nous 
avons  aussi  nos  muses  du  peuple  :  je  ne  parlerai 
point  de  la  belle  Cordière  et  de  Clémence  de 
Bourges,  parce  qu'en  dépit  de  leurs  talens  et  de 
leurs  noms  elles  étaient  riches;    maître  Adam, 


'  On   peut   lire  dans  un  des  nuniéios  Un  Diutionnl  un  aiiicle  excellcnl 
sui'  ces  iiuti'uis  anglais  de  la  classe  dn  penpic. 
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menuisier  de  Nevers,  s'oppose  mieux  au  cor- 
donnier anglais.  A  présent  même,  J.-C.  Jouvenol, 
ancien  artisan  serrurier^  a  donné  deux  volumes 
de  poèmes,  de  comédies  et  de  tragédies.  Reboul, 
boulanger  à  Nîmes  ,  adresse  à  une  mère  ces 
stances  d'une  poétique  et  touchante  inspiration  : 


L'ANGE  ET  L'ENFANT. 


A    UNE    MKltl^ 


Un  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau  , 
Semblait  contempler  son  image  , 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
»  Disait-il,  oh  1  \iens  avec  moi  : 
»  Viens,  nous  serons  heureux  ensemble, 
»  La  terre  est  indigne  de  toi. 

»  Là,  jamais  entière  allégresse  ; 
»  L'ame  y  soulFre  de  ses  plaisirs  ; 
M  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse  ; 
»  Les  voluptés  ont  leurs  soupirs. 

>  Eh  !  quoi  !  les  chagrins ,  les  alarmes , 
»  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
I)  Et  par  l'amertume  des  larmes 
»  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

»  Non ,  non  ;  dans  les  champs  de  l'espace 

"  .\vec  moi  lu  vas  t'envoler  ; 

n  La  Providence  le  fait  grâce 

n  Des  jours  que  lu  devais  couler.    ■ 
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Et  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange  à  ces  mots  a  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère ,  ton  fils  est  mort. 

Si  M.  Reboul  a  pris  femme  parmi  les  filles  de 
Cérès  et  que  cette  femme  devienne  sa  muse,  la 
France  aura  sa  Fornarina. 

Voici  quelques  vers  d''un  facteur  de  la  poste 
aux  lettres ,  au  bureau  de  Poligny  : 

ÉLÉGIE  AUX  MANES  DE  MARIE  GRAND. 


Son  aurore  était  belle  ;  elle  était  à  cet  âge 

Où  l'aimable  langueur  qui  pâlit  le  visage 

Donne  aux  yeux  tant  de  charme  et  parle  ci  tant  de  ca-urs 

Elle  était  à  cet  âge  où  Ton  verse  des  pleurs. 

0  pleurs  délicieux  ! Sa  paupière  arrosée 

Payait  à  la  nature  une  douce  rosée , 

Déjà  dans  ses  yeux  bleus  on  voyait  chaque  jour 

Éclore ,  puis  mourir  un  beau  rayon  d'amour. 

Elle  était 

Tendre  comme  l'agneau  qui  bêle  à  la  colline 
Quand  son  dos  caressant  vers  la  brebis  s'incline. 
Hélas  1  tant  de  vertus  ne  devraient  point  finir. 
Pourquoi  n'en  restc-t-il ,  hélas  I  qu'un  souvenir  i" 

Elle  tendit  les  bras,  et  nos  cœurs  s'enlacèrent  ; 
Nos  soupirs  confondus  ensemble  s'étouffèrent  ! 
Cette  heure  si  cruelle  était  pour  nous  des  jours  : 
^'ette  heure  vit  encore,  et  je  pleure  toujours 


LA   PRINCESSE  CHARLOTTE  KNOX. 


Je  viens  de  nommer  Hogg  le  dernier  poète  des 
chaumières  des  Trois  royaumes  ;  je  dirai  quelques 
mots  de  la  dernière  muse  des  palais  britanniques, 
afin  qu'on  voie  tout  mourir  dans  ce  siècle  de  mort. 
La  princesse  Charlotte  d'Angleterre  a  chanté  les 
beautés  de  Clermont,  en  leur  appliquant  ces  vers 
d'un  grand  poète  : 

To  Claremont's  terrac'd  heights  and  Esher  groves , 

Where ,  in  the  sweet  solitude ,  embraced 

By  the  soft  windings  of  the  silent  muse , 

From  courts  and  cities  Charlotte  (ind  repose  : 

Enchanting  vale  I  beyond  whae'er  the  muse 

Has  of  Achaia ,  of  Hesperia  sung. 

0  vale  of  bliss  t  o  softly  swelling  hills, 

On  which  the  power  of  cultivation  lies 

And  joys  to  see  the  wonders  of  this  soil  ! 

«(  Terrasses  élevées  de  Claremont  !  bocages 
d'Esher  !  c'est  dans  votre  paisible  solitude  que, 
bercée  par  les  doux  accens  de  sa  muse  modeste, 
Charlotte  trouve  le  repos  loin  des  cités  et  des 
cours  !  Vallon  enchanteur  !  bien  audessus  de 
tout  ce  qu'ont  célébré  les  chantres  de  la  Grèce 
et  de  l'Ausonie  !  0  vallée  du  bonheur  !  ô  collines 
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»  doucement  inclinées,  sur  lesquelles  le  génie  de 
»  la  culture  s'*enorgueillit  de  voir  éclore  les  mer- 
)»   veilles  de  sa  puissance  '  !  » 

Quand  on  voit  cette  reine  présumée  rêver  si 
jeune  et  si  heureuse  dans  les  bocages  d'Esher, 
on  peut  croire  qu'elle  eût  descendu  dans  la  tombe 
avec  moins  de  peine  du  haut  du  trône  d'Elisa- 
beth que  du  haut  des  terrasses  de  Clermont.  J'a- 
vais vu  cette  princesse  enfant  dans  les  bras  de  sa 
mère;  je  ne  l'ai  point  retrouvée  en  1822,  à 
Windsor,  auprès  de  son  père.  Ces  vols,  que  la 
mort  commet  sans  cesse  au  milieu  de  nous  , 
nous  surprennent  toujours  :  mais  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  par  un  effet  de  sa  miséricorde  que  la 
Providence  a  retiré  si  tôt  du  monde  la  fille  de 
Georges  IV?  Que  de  bonheur  en  apparence  at- 
tendait Marie-Antoinette,  quand  elle  vint  poser 
à  Versailles  ,  sur  sa  belle  tête ,  la  plus  belle  cou- 
ronne du  monde  I  Abreuvée  d'outrages  quelques 
années  plus  tard,  elle  ne  trouvait  pas  une  voix 
en  France  qui  dît  :  Paix  à  ses  douleurs  !  L'au- 
guste victime  n'était  chantée  qu'en  terre  étran- 
gère par  des  fugitifs  ou  par  des  étrangers  :  l'abbé 
Delille  demandait  des  expiations  à  sa  lyre  fidèle  ; 
Alfieri  composait  l'admirable  sonnet  : 

Piogina  scmpre  ! 


'  JVnipiunte  a-  lex(t  M  telti    Irudiirlion  à  une  biogiapliie  nonvelk- 
uieiit  publiée. 
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Knox  pleurait  Li  captivité  de  la  reine  veuve  et 
martyre  : 

If  thy  breast  sofl  pily  knows, 

0  !  drop  a  tear  with  me; 
Feel  for  th'  uDexanipled  woes 

Of  widow'd  royally. 

Fa  lien,  fallen  from  a  throne  ! 

Le  I  beauty,  grandeur,  pow'r; 
Hark  !  'Us  a  queen's,  a  motlier's  moaii  ; 

From  yonder  dismal  tow'r, 

I  hear  her  say,  or  seem  to  say 

«  Ye  who  listen  lo  my  story, 
Learn  how  transient  beauty's  day, 

How  unstable  human  glory  !  i> 

«  Si  ton  sein  connaît  la  douce  pitié,  oh!  ré-^ 
-»  pands  avec  moi  une  larme  !  laisse-toi  toucher 
>  par  les  malheurs  sans  exemple  de  la  veuve 
»  royale . 


»  Tombée ,  tombée  du  trône  !  Regardez  la 
)>  beauté  ,  la  grandeur  ,  la  puissance  !  Ecoutez  ! 
»  c''est  le  gémissement  d^une  reine,  d**une  mère  : 
»   Là  ,   du  fond  de  cette  affreuse  tour, 

)>  Je  fen  tends  qui  dit,  ou  qui  semble  dire: 
>  Vous  qui  prêtez  Toreille  à  mon  histoire ,  ap- 
•>  prenez  combien  est  rapide  le  jour  de  la  beauté, 
•)  combien  inconstante  la  gloire  humaine!   » 


CHANSONS.   LORD  DORSRT.  BERANGRR, 


La  chanson  ,  aussi  ancienne  en  Angleterre 
qu'elle  Test  dans  le  royaume  de  saint  Louis,  a 
pris  toutes  les  formes  :  elle  se  change  en  hymne 
pour  la  religion  ;  elle  reste  chanson  pour  les 
mille  riens  et  les  mille  accidens  de  la  vie  ,  gais 
ou  tristes.  Les  Marins  (  the  Seamen  )  de  lord 
Dorset  sont  une  composition  d'une  verve  élé- 
gante. J'en  prends  la  traduction  littérale  dans  la 
poétique  anglaise  de  M.  Hennet. 


A  vous,  mesdames,  qui  ôtes  à  présent  sur  terre, 

Nous ,  qui  sommes  sur  mer,  nous  écrivons  ; 
Mais  d'abord  nous  voudrions  vous  faire  comprendre 
Combien  il  est  difficile  d'écrire  ; 
Tantôt  les  muses,  et  tantôt  Neptune , 
Nous  devons  implorer  pour  vous  écrire 
Avec  un  fa ,  la  ,  la ,  la,  la,  la. 

Car  les  muses  auraient  beau  nous  être  propices, 
Et  remplir  nos  cerveaux  vides. 
Si  le  fier  Neptune  soulève  le  vent 
Pour  agiter  la  plaine  azurée , 
Nos  papiers,  plume,  encre,  et  nous, 
Roulons  avec  le  vaisseau  sur  la  mer. 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 
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Donc,  si  nous  n'écrivons  pas  à  chaque  poste, 
Ne  nous  accusez  pas  d'indiflt'rence  ; 
N'en  concluez  pas  non  plus  que  nos  vaisseaux  sont  pris 
Par  les  Hollandais  ou  par  le  venl  : 
Nous  vous  enverrons  nos  larmes  par  un  chemin  plus  prompt  ; 
Le  flux  vous  les  portera  deux  fois  par  jour 
Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Mais  à  présent  nos  craintes  deviennent  plus  orageuses 

Et  renversent  nos  espérances , 
Lorsque  vous,  sans  égard  pour  nos  maux, 

Vous  vous  asseyez  avec  insouciance  au  spectacle. 
Et  permettez  peut-ttre  à  quelque  homme  plus  heureux 
De  vous  baiser  la  main  ou  déjouer  avec  votre  éventail 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

Or  maintenant  que  nous  avons  exprimé  tout  notre  amour 

Et  en  même  temps  toutes  nos  craintes , 

Dans  l'espoir  que  cette  déclaration  excitera 

Quelque  pitié  pour  nos  pleurs , 
Puissions-nous  n'apprendre  jamais  d'inconstance  ; 

Nous  en  avons  assez  sur  mer. 

Avec  un  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 


Un  couplet    de   Toriginal    donnera    l'idée  du 
rhythme  : 


And  now  \ve  ve  told  you  ail  our  loves 

And  likewise  ail  our  fears. 
In  hope  this  déclaration  moves 

Some  pity  for  our  tears  ; 
Lel's  hear  of  no  inconstancy  ; 
We  liave  too  much  of  that  at  scit 
With  a  fa,  la,  la,  la,  la,  la. 

C'est  la  chanson  française  au  xviif  siècle. 

Une  très  jolie  chansonnette  ,  le  Pigeon^  reprë- 
IL  20 
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sente   une  jeune  femme  envoyant  un   message 
à  son  amant. 

Why  tarries  my  love, 

\Vhy  tarries  roy  love, 
Why  tarries  my  love  from  me  ? 

Come  liither,  my  dove, 

m  Write  to  my  love 
And  send  him  a  letter  by  thee,  etc. 

Pourquoi  tarde  mon  amour, 

Pourquoi  tarde  mon  amour , 
Pourquoi  tarde  mon  amour  loin  de  moi  ? 

Viens  ici,  ma  colombe  ; 

J'écrirai  à  mon  amour. 
Et  lui  enverrai  la  lettre  par  toi. 

Je  l'attacherai  à  ta  pati  e , 

Je  l'attacherai  à  ta  patte, 
Je  l'attacherai  bien  fort  avec  un  ruban. 

—  Ah  I  non  pas  à  ma  patte , 

Belle  lady,  je  vous  prie , 
Mais  attachez-la  sous  mon  aile. 

Elle  mit  à  son  cou, 

Elle  mit  à  son  cou 
lin  grelot  et  un  collier  si  jolis. 

Elle  attacha  à  son  aile 

Le  rouleau  avec  un  ruban , 
Et  le  baisa ,  puis  l'envoya  dehors. 

Le  Gode  save  the  khig ,    le  Rule  Britannia ,   de 
Thomson  ,  la  ballade  de  Burns 

Scots,  who  hâve  xvith  IVallace  bled. 
Écossais,  qui  avez  répandu  votre  sang  avec  Wallace,  etc., 

doivent  rester  dans  leur  langue   naturelle.   On 
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admire  surtout  de  Burns  les  Two  dogs ,  le  Cottiers 
saturday  night  :  il  a  plusieurs  chansons  à  boire; 
quelques-unes  décrivent  des  scènes  de  village. 
Toutes  ces  pièces,  pleines  d7^wwo//r,  n"'ont  pas  la 
verve  des  refrains  de  Désaugiers. 

Mais  si  Thibaut ,  comte  de  Champagne ,  l'em- 
porta sur  tous  les  Thibauts  anglais  du  trei- 
zième siècle ,  Béranger  ,  dans  le  dix-neuvième  , 
laisse  loin  derrière  lui  tous  les  Bérangers  de  la 
Grande-Bretagne.  Uart  n'ôte  rien  au  succès 
auprès  de  la  foule  ,  quand  il  est  réuni  au  vrai 
talent  :  les  chansons  de  Béranger  ,  composées 
avec  le  soin  que  Racine  mettait  à  ses  vers ,  et 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  travaillées  à  la  loupe, 
sont  descendues  aux  classes  inférieures  de  la 
société;  le  peuple  les  a  apprises  par  cœur, 
comme  les  écoliers  apprennent  le  récit  de  T/iéra- 
mène.  Ainsi  que  Lafontaine  dans  la  fable,  Bé- 
ranger dans  la  chanson  s''élève  au  plus  haut  style. 
La  popularité  attachée  à  des  vers  de  circonstance, 
à  des  moqueries  spirituelles,  passera,  mais  des 
beautés  supérieures  resteront.  On  sent  dans  les 
ouvrages  de  Béranger  ,  sous  une  surface  de  gaieté, 
un  fond  de  tristesse  qui  tient  à  ce  quMl  y  a  de 
sincère  et  de  permanent  dans  Famé  humaine.  Des 
couplets  tels  que  ceux-ci  seront  de  toutes  les 
Frances  futures  et  redits  dans  tous  les  temps: 

Vous  vieillirez ,  ô  ma  belle  maîtresse  ; 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse. 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
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Survivez-moi  ;  mais  que  i'rtge  pénible 
Vous  trouve  encor  (idèle  à  mes  leçons  ; 
l',l  boiiiie  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Lorsque  les  yeux  cherclieroiU  sous  vos  rides 
Les  traits  chaniians  qui  m'aurmil  iuspiné, 
Des  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront:  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré? 
De  mon  amour,  peignez,  s'il  est  possible, 
L'ardeur,  l'ivresse,  et  même  les  soupçons; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

On  vous  dira:  Savait-il  être  aimable  1' 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais. 
D'un  trait  méchant  se  montra-l-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 
Ah  !  dites  bien  qu'amoureux  et  sensible 
D'un  luth  joyeux  il  attendrit  les  sons  ; 
Kt  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
ï)c  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri,  quand  mou  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs, 
A  mou  portrait  quand  votre  main  débile 
Chaque  printemps  suspendra  quelques  ^eur^ 
I^evez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons; 
Rt  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  voire  ami  répétez  les  chansons. 


En  sortant  de  Dieppe  ,  le  chemin  qui  conduit 
à  Pari.s  monte  assez  rapidement  :  à  droite  ,  sur 
la  berge  élevée,  on  voit  le  mur  d'un  cimetière; 
le  long  de  ce  mur  est  établi  un  rouet  de  corderie. 
Un  soir  du  dernier  été,  je  me  promenais  sur  ce 
chemin;  deux  cordiers  marchant  parallèlement 
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à  reculons,  el  se  balançant  d'une  jambe  sur 
Pautre ,  chantaient  ensemble  à  demi-voix.  Je 
prêtai  Poreille  ;  ils  en  étaient  à  ce  couplet  du 
f^ieu.v    Caporal  : 

Qui  là-bas  saiiglolc  el  regarde  '.' 
Elil  c'est  la  veuve  du  lainbour. 
En  Russie,  à  ranière-garde, 
.l'ai  porté  son  fds  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  el  Tennue  , 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mou  anie. 

Conscrits,  au  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas. 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas  ! 

Ces  hommes  prononçaient  le  retrain:  Con,'icrits^ 

au  pas.    Ne   pleurez    pas Marchez    au  pas  ^ 

au  pas,  au  pas.,  d'un  ton  si  mâle  et  si  pathé- 
tique, que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  :  en 
marquant  eux-mêmes  le  pas  et  en  dévidant  leur 
chanvre ,  ils  avaient  Tair  de  filer  le  dernier 
moment  du  Vieux  Caporal.  Qui  leur  avait  appris 
cette  complainte  ?  Ce  n'était  pas  assurément 
la  littérature,  la  critique,  radmiralion  ensei^jnée, 
tout  ce  qui  sert  au  bruit  et  au  renom;  mais  un 
accent  vrai,  sorti  de  quelque  part,  était  arrivé  à 
leuramedu  peuple.Je  ne  saurais  dire  tout  ce  qu'il 
y  avait  dans  cette  gloire  particulière  à  Béranger, 
dans  cette  gloire  solitairement  révélée  par  deux 
matelots  qui  chantaient,  au  soleil  couchant,  à  la 
vue  delà  mer,    la   inoil  d'un  soldai. 


BKATTIK. 


Burns,  Mason,  Cowper,  moururent  pendant 
mon  émigration  à  Londres  avant  1800  et  en 
1800  ;  ils  finissaient  le  siècle  :  je  le  commençais. 
Darwin  et  Beattie  moururent  deux  ans  après  mon 
retour  deTexil. 

Beattie  avait  annoncé  Père  nouvelle  de  la  lyre. 
Le  Minstrel^  ou  le  progrès  du  génie,  est  la  pein- 
ture des  premiers  effets  de  la  Muse  sur  un  jeune 
barde  ,  lequel  ignore  encore  le  génie  dont  il  est 
tourmenté.  Tantôt  le  poète  futur  va  s'asseoir  au 
bord  delà  mer  pendant  une  tempête;  tantôt  il 
quitte  les  jeux  du  village  pour  écouter  à  l'écart  et 
dans  le  lointain  le  son  des  musettes  :  le  poème 
est  écrit  en  stances  rimées  comme  les  vieilles 
ballades. 

•(   Si  je   voulais  invoquer  une  muse  savante , 

)'  mes  doctes  accords   diraient  ici  quelle   fut  la 

»  destinée  du    barde    dans    les  jours   du   vieux 

>»  temps  ;  je  le  peindrais  portant  un  cœur  content 

))  sous  de  simples  habits  :  on  verrait  ses  cheveux 

»  Holtans   et  sa   barbe  blanchie;  sa  harpe  mo- 

>'  deste  ,  seule  compagne  de  son  chemin  ,  répon- 
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)•  dant  aux  soupirs  des  brises  ,    serait  suspendue 

)'  à  ses  épaules  voûtées  ;  le  vieillard  ,   en  mar- 

»  chant,  chanterait  à  demi-voix  quelque  refrain 

»  joyeux. 

»  Mais  un  pauvre  minstrel  inspire  aujourd''hui 

)•  mes  vers 

»  Dans  les  siècles  gothiques   (comme  les  vieilles 

»  ballades  le  racontent)  vivait  autrefois  un  ber- 

))  ger.  Ses  ancêtres  avaient  peut-être  habité  une 

»>  terre  aimée  des  Muses  ,  les  grottes  de  la  Sicile 

)»  ou  les  vallées  de  TArcadie  ;  mais  lui,  il  était  né 

)'  dans  les  contrées  du  Nord,  chez  une  nation  fa- 

»  meuse  par  ses  chansons  et  par  la  beauté  de  ses 

»)  vierges;  nation  fière  quoique  modeste  ,    inno- 

»  cente  quoique  libre,  patiente  dans  le  travail, 

»  ferme  dans  le  péril ,  inébranlable  dans  sa  foi, 

»  invincible  sous  les  armes. 

»  Edwin  n'était  pas  un  enfant  vulgaire  :  son 
»  œil  semblait  souvent  chargé  d^me  grave  pen- 
»>  sée  ;  il  dédaignait  les  hochets  de  son  âge  ,  hors 
)>  un  petit  chalumeau  grossièrement  façonné;  il 
)»  était  sensible,  quoique  sauvage  ,  et  gardait  le 
»  silence  quand  il  était  content;  il  se  montrait 
)•  tour  à  tour  plein  de  joie  et  de  tristesse  ,  sans 
»  qu'on  en  devinât  la  cause.  Les  voisins  tressail- 
..  laient  et  soupiraient  à  sa  vue,  et  cependant 
n  le  bénissaient.  Aux  uns  il  semblait  d'une  intel- 
»  ligence  merveilleuse  ;  aux  autres  il  paraissait 
Il   insensé. 
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»  Mais  pourquoi  dirais-je  les  jeux  de  son  en- 
»>  fance?  il  ne  se  mêlait  point  à  la  foule  brillante 
»  de  ses  jeunes  compagnons;  il  aimait  à  s^en- 
)>  foncer  dans  la  forêt ,  ou  à  s^égarer  sur  le  som- 
»  met  solitaire  de  la  montagne.  Souvent  les  dé- 
))  tours  d''un  ruisseau  sauvage  conduisent  ses  pas 
»  à  des  bocages  ignorés.  Tantôt  il  descend  au 
)i  fond  des  précipices  ,  du  sommet  desquels  se 
)►  penchent  de  vieux  pins  ;  tantôt  il  gravit  des 
)•  cimes  escarpées,  ou  le  torrent  brille  de  rocher 
)•  en  rocher,  où  les  eaux,  les  forêts,  les  vents 
»  forment  un  concert  immense,  que  Pécho  grossit 
))  et  porte  jusqu'aux  cieux. 

»  Quand  Taube  commence  à  blanchir  les  airs , 
»  Edwin,  assis  au  sommet  de  la  colline,  contemple 
))  au  loin  les  nuages  de  pourpre  ,  Tocéan  d''azur, 
)»  les  montagnes  grisâtres ,  le  lac  qui  brille  faible- 
■)>  ment  parmi  les  bruyères  vaporeuses,  et  la  lon- 
»  gue  vallée  étendue  vers  Foccident ,  où  le  jour 
n  lutte  encore  avec  les  ombres. 

)»  Quelquefois,  pendant  les  brouillards  de  Tau- 
»  tomne,  vous  le  verriez  escalader  le  sommet  des 
»  monts.  O  plaisir  effrayant!  debout  sur  la  pointe 
»  d''un  roc  ,  comme  un  matelot  sauvé  du  naufrage 
))  sur  une  côte  déserte,  il  aime  à  voir  les  vapeurs 
»  se  rouler  en  vagues  énormes ,  s'alonger  sur  les 
»  horizons,  là  se  creuser  en  golfe,  ici  s'arrondir 
»  autour  des  montagnes.  Du  fond  du  gouifre  , 
)'  au-dessous  de  lui  ,  la  Aoix  de  la  bergère  et  le 
)»  bêlement  des  (roupeaux  remonteni  jusqu^\  son 


I 
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»  oreille,  à  travers  la  brume  épaissie 


»  Le  romanesque  enfant  sort  de  Tasile  où  il 
)»  s''était  mis  à  couvert  des  tièdes  ondées  du  midi. 
»  Elle  est  passée  la  pluie  de  Porage;  maintenant 
)»  Tair  est  frais  et  parfumé.  Dans  l'orient  obscur, 
»  déployant  un  arc  immense ,  Piris  brille  au  soleil 
))  couchant.  Jeune  insensé  qui  croit  pouvoir  saisir 
)»  le  glorieux  météore  !  combien  vaine  est  la  course 
)'  que  ton  ardeur  a  commencée!  La  brillante  ap- 
»  parition  s'éloigne  à  mesure  que  tu  la  poursuis. 
»  Ah  !  puisses-tu  savoir  qu'il  en  est  ainsi  dans  la 
))  jeunesse  ,  lorsque  nous  poursuivons  les  chi- 
)>  mères  de  la  vie. 

»  Quand  la  cloche  du  soir  chargeait  de  ses  gé- 
»  missemens  la  brise  solitaire  ,  le  jeune  Edwin, 
)»  marchant  avec  lenteur  et  prêtant  une  oreille 
)•  attentive,  se  plongeait  dans  le  fond  des  vallées; 
»  tout  autour  de  lui ,  il  croyait  voir  errer  des 
»  convois  funèbres  ,  de  pâles  ombres ,  des  fan- 
»  tomes  tramant  des  chaînes  ou  de  longs  voiles; 
»  mais  bientôt  ces  bruits  de  la  mort  se  perdaient 
1)  dans  le  cri  lugubre  du  hibou ,  ou  dans  les  mur- 
»  mures  du  vent  des  nuits ,  qui  ébranhiit  par  in- 
»  tervalles  les  vieux  dômes  d'une  église. 

))  Si  la  lune  rougeàtre  se  penchait  à  son  cou- 
»  chant  sur  la  mer  méhuicoiique  et  sombre , 
»  Edwin  allai!  chercher  les  huids  de  ces  sources 
')  inconnues  ,  où  s'assend>l;ti(Mil   sur  les  i)ruyères 
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»  les  magiciennes  des  temps  passés.  Là,  souvent 
»  le  sommeil  venait  le  surprendre,  et  lui  appor- 
n  lait  ses  visions. 

).  Le  songe  a  fui Edwin,  réveillé  avec  Tau- 

»  rore ,  ouvre  ses  yeux  enchantés  sur  les  scènes 
»  du  matin  ;  chaque  zéphyr  lui  apporte  mille 
»  sons  délicieux;  on  entend  le  bêlement  du  trou- 
))  peau,  le  tintement  de  la  cloche  de  la  brebis  , 
»  le  bourdonnement  de  Tabeille;  la  cornemuse 
»  fait  retentir  les  rochers,  et  se  mêle  au  bruit 
»  sourd  de  TOcéan  lointain  qui  bat  ses  rivages. 

»  Le  chien  de  la  cabane  aboie  en  voyant  passer 
»  le  pèlerin  matinal  ;  la  laitière ,  couronnée  de 
)»  son  vase  ,  chante  en  descendant  la  colline;  le 
»  laboureur  traverse  les  guérets  en  sifflant  ;  le 
))  lourd  chariot  crie  en  gravissant  le  sentier  de 
»  la  montagne  ;  le  lièvre  étonné  sort  des  épis  va- 
»  cillans;  la  perdrix  s'élève  sur  son  aile  bruyante; 
))  le  ramier  gémit  dans  son  arbre  solitaire,  et 
)•  Talouette  gazouille  au  haut  des  airs. 


»  Quand  la  jeunesse  du  village  danse  au  son 
'>  du  chalumeau ,  Edwin ,  assis  à  Técart,  se  plaît 
"  à  rêver  au  bruit  de  la  musique.  Oh!  comme 
M  alors  tous  les  jeux  bruyans  semblent  vains  et 
)•  tumultueux  à  son  ame?  Céleste  mélancolie  , 
»  que  sont  près  de  toi  les  profanes  plaisirs  du 
»  vulgaire    .    .  " 

'•  Le  chant    fut   le    premier  amour  d"'Edwin  ; 
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»  souvent  la  harpe  de  la  montagne  soupira  sous 
»  sa  main  aventureuse,  et  la  flùle  plaintive  gémit 
))  suspendue  à  son  souffle.  Sa  muse, encore  enfant, 
')  ignorait  Fart  du  poète,  fruit  du  travail  et  du 
X  temps.  Edwin  atteignit  pourtant  cette  perfec- 
»  tion  si  rare,  ainsi  que  mes  vers  le  diront  quel- 
»  que  jour.  » 

La  citation  est  longue;  mais  elle  est  importante 
pour  rhistoire  de  la  poésie  :  Beattie  a  parcouru  la 
série  entière  des  rêveries  et  des  idées  mélanco- 
liques dont  cent  autres  poètes  se  sont  crus  les  dis- 
coverers.  Beattie  se  proposait  de  continuer  son 
j)oème;  en  effet,  il  en  a  écrit  le  second  chant  ; 
Edwin  entend  un  soir  une  voix  grave  s^élevant  du 
fond  d'une  vallée  ;  c''est  celle  d\in  solitaire  qui , 
après  avoir  connu  les  illusions  du  monde ,  sVst 
enseveli  dans  cette  retraite  ,  pour  y  recueillir  son 
ame  et  chanter  les  merveilles  du  Créateur.  Cet 
ermite  instruit  le  jeune  minstrel ,  et  lui  révèle  le 
secret  de  son  génie.  Uidée  était  heureuse  ,  mais 
Texécution  n'a  pas  répondu  au  bonheur  de  Tidée. 
Les  dernières  strophes  du  nouveau  chant  sont 
consacrées  au  souvenir  d'un  ami.  Beattie  était 
destiné  à  verser  des  larmes;  la  mort  de  son  fils 
brisa  son  cœur  paternel  :  comme  Ossian  après  la 
perte  de  son  Oscar ,  il  suspendit  sa  harpe  aux 
branches  d'an  chêne.  Peut-être  le  fils  de  Beattie 
était-il  ce  jeune  minstrel  quun  père  avait  chanté, 
et  dont  il  ne  voyait  plus  les  pas  sur  la  montagne. 


I.OHI)     I5VR0N.     ORME     DHAUROW 


On  retrouve  dans  les  premiers  vers  de  lord 
Hyron  des  iinitalions  frappantes  du  minslrel.  A 
Tépoque  de  mon  exil  en  Angleterre ,  lord  Byron 
habitait  Técole  de  Harrow,  dans  un  village  à  dix 
milles^  de  Londres.  Il  était  enfant;  j"*étais  jeune 
et  aussi  inconnu  que  lui  :  je  le  devais  précéder 
dans  la  carrière  des  lettres  et  y  rester  après  lui. 
11  avait  été  élevé  sur  les  bruyères  de  PEcosse, 
au  bord  de  la  mer,  comme  moi  dans  les  landes 
(le  la  Bretaj^^jne,  au  bord  de  la  mer  :  il  aima  dVi- 
bord  la  Bible  et  Ossian ,  comme  je  les  aimais  : 
il  chanta  dans  Netvslead-Jbheij  les  souvenirs  de 
Tenfance,  comme  je  les  chantai  dans  le  château 
de  Combourg. 

'  Tout  ce  qui  suit,  jusqu'à  la  Conclusion,  est  tiré  de  uies  Mémoires: 
j'ai  seulcinent  abii^-gc  quelques  passages  quand  il  s'est  agi  de  moi ,  ne 
pduvant  dire  de  mon  vivant  tout  ce  que  j'en  dirai  dans  ma  tombe  :  c'est 
une  chose  fort  commode  que  d'être  mort,  pour  parler  à  son  aise,  .le  n'ai 
point  celle  fois  giiilleniclté  le  coiiimenccnieiiL  des  paragraphes  pour 
annoncer  la  citation  des  Mémoires,  parce  que  des  citations  de  lord  Byron 
étant  insérées  dans  le  texte  même  des  Mcinoircs,  il  y  aurait  eu  confusion 
"le  guillemets. 
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Whcn  I  rowcd,  a  yoiiiiu;  liiglilaiulcr,  o'cr  llic  dark  hi-atli, 
And  climb'd  tliy  sloop  siininiil,  oh!  Morvni  ofsnow,  etc. 

«  Lorsque  j'explorais,  jeune  montagnard,  la 
»  noire  bruyère  et  gravissais  ta  cime  penchée, 
»  ù  Morven  couronné  de  neiges,  pour  mVbahir 
I)  au  torrent  qui  tonnait  au-dessous  de  moi  ,  ou 
))  aux  vapeurs  de  la  tempête  qui  s'amoncelaient 
»  à   mes  pieds 

»  Je  me  levais  avec  Faube.  Mon  chien  pour 
»  guide,  je  bondissais  de  montagne  en  montagne. 
»  Je  fendais  avec  ma  poitrine  les  vagues  de  la 
»  marée  envahissante  de  la  Dee,  et  j'écoutais  de 
»  loin  la  chanson  du  highiander.  Le  soir ,  à  mon 
»  repos,  sur  ma  couche  de  bruyère,  aucun  songe, 
»  si  ce  n'est  celui  de  Marie,  ne  se  présentait  à  ma 
»  vue 

»  J'ai  quitté  ma  givreuse  demeure;  mes  visions 
).  sont  passées,  mes  montagnes  évanouies  :  ma 
)•  jeunesse  n'est  plus.  Comme  le  dernier  de  ma 
»  race,  je  dois  me  faner  seul  et  ne  trouver  de 
»  délices  qu'aux  jours  dont  je  fus  jadis  le  témoin. 
)i  Ah  !  l'éclat  est  venu,  mais  il  a  rendu  mon  lot 
»  amer  !  Plus  chères  furent  les  scènes  que  mon 
»  enfance   a   connu'es  ! 

)»  Adieu  donc,  vous  collines  où  mon  enfance 
»  fut  nourrie!  et  toi,  douce  fluente  Dee^  adieu 
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»  à  tes  eaux  !  Aucun  toit  dans  la  forêt  n''abritera 
»  ma  tête.  Ah  !  Marie,  aucun  toit  ne  peut  être  le 
»  mien  qu'avec  vous  !  )» 

Dans  mes  longues  courses  solitaires  aux  en- 
virons de  Londres,  j'ai  traversé  plusieurs  fois  le 
village  de  Harrow,  sans  savoir  quel  génie  il  ren- 
fermait. Je  me  suis  assis  dans  le  cimetière,  au 
pied  de  Forme  sous  lequel,  en  1807,  lord  Byron 
écrivait  ces  vers  au  moment  où  je  revenais  de  la 
Palestine  : 

Spotof  my  joulh  I  whose  hoary  branches  sigh, 
Swept  by  the  breeze  that  fans  tlty  cloudless  sky ,  ptc. 

«  Lieu  de  ma  jeunesse ,  où  soupirent  les  bran- 
»  elles  chenues  effleurées  par  la  brise  qui  rafraî- 
»  chit  ton  ciel  sans  nuage  !  Lieu  où  je  vague  au- 
»>  jourd'*hui  seul,  moi  qui  souvent  ai  foulé  ,  avec 
"  ceux  que  j'aimais  ,  ton  gazon  mol  et  vert ,  avec 
•)  ceux  qui ,  dispersés  au  loin,  regrettent  comme 
))  moi ,  par  aventure  ,  les  heureuses  scènes  qu'ils 
»  connurent  jadis  !  Oh  !  lorsque  de  nouveau  je 
)>  fais  le  tour  de  ta  colline  arrondie  ,  mes  yeux 
»  t'admirent ,  mon  cœur  t'adore ,  ô  toi ,  orme 
»  affaissé  sous  les  rameaux  duquel  je  m'étendais  , 
»  en  livrant  aux  songes  les  heures  du  crépuscule  ! 
'•  J'y  délasse  aujourd'hui  mes  membres  fatigués 
»  comme  j'avais  coutume ,  mais ,  hélas  !  sans  mes 
»  pensées  d'autrefois  î 
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)»  Quand  la  destinée  glacera  ce  sein  qu^une 
»  fièvre  dévore;  quand  elle  en  aura  calmé   les 

»  soucis  et  les  passions; ici    où 

»  il  palpita, ici  mon  cœur  pourra  reposer.  Puissé- 
»  je  m'endormir  où  s^éveillèrent  mes  espérances  , 

)» mêlé   à 

»  la  terre  où  coururent  mes  pas 

)»  pleuré  de  ceux  qui  furent  en  société  avec  mes 
»  jeunes  années  ,  oublié  du  reste  du  monde  !  » 

Et  moi  je  dirai  :  Salut,  antique  ormeau  des 
songes ,  au  pied  duquel  Byron  enfant  s^abandon- 
nait  aux  caprices  de  son  âge  ,  alors  que  je  rêvais 
René  sous  ton  ombre  ,  sous  cette  même  ombre 
où  ,  plus  tard  ,  le  poète  vint ,  à  son  tour ,  rêver 
Childe-Harold !  Byron  demandait  au  cimetière  , 
témoin  des  premiers  jeux  de  sa  vie  ,  une  tombe 
ignorée  :  inutile  prière  que  n''a  point  exaucée  la 
gloire. 


LES    DEUX    NOUVELLES    ECOLES    LITTEKAIRES. 
QUELQUES    RESSEMBLANCES    DE    DESTINEE. 


Jl  y  aura  peut-être  '  quelque  intérêt  à  remar- 
quer dans  Favenir  (si  pour  moi  il  y  a  avenir)  ,  la 
rencontre  des  deux  chefs  de  la  nouvelle  école 
française  etanglaise,  ayant  un  même  fonds  d'aidées, 
des  destinées  ,  sinon  des  moeurs  ,  à  peu  près  pa- 
reilles :  Tun  pair  d"* Angleterre  ,  Tautre  pair  de 
France;  tous  deux  voyageurs  dans  TOrient,  assez 
souvent  Fun  près  de  Fautre  ,  et  ne  se  voyant  ja- 
mais :  seulement  la  vie  du  poète  anglais  a  été 
mêlée  à  de  moins  grands  évènemens  que  la 
mienne. 

Lord  Byron  est  allé  visiter  après  moi  les  ruines 
de  la  Grèce  :  dans  Chllde-Harold  il  semble  em- 
bellir de  ses  propres  couleurs  les  descriptions 
de  V Itinéraire .  Au  commencement  de  mon  pèle- 
rinage ,  je  reproduis  Fadieu  du  sire  de  Joinville 
à  son  château,  Byron  dit  un  égal  adieu  à  sa  de 
meure  gothique. 

'  Suite  de  la  citation  des  Mémoirei. 
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Dans  les  Martyrs^  Eudore  part  de  la  Messénie 
pour  se  rendre  à  Pioine. 

«   Notre  navigation  fut  longue,  dit-il     . 

*• Nous  vîmes  tous  ces 

»   promontoires  marqués  par  des  temples  ou  des 

»   tombeaux 

i> 

•>  Nous  traversâmes  le  golfe  de  Mégare.  Devant 
»  nous  était  Egine  ,  à  droite  le  Pirée  ,  à  gauche 
»  Corinthe.  Ces  villes,  jadis  si  florissantes,  n''of- 
)»  fraient  que  des  monceaux  de  ruines.  Les  ma- 
)•  telots  mêmes  parurent  touchés  de  ce  spectacle. 
)»  La  foule  accourue  sur  le  pont  gardait  le  silence: 
)»  chacun  tenait  ses  regards  attachés  à  ces  débris  • 
»  chacun  en  tirait  peut-être  secrètement  une 
»  consolation  dans  ses  maux ,  en  songeant  com- 
»  bien  nos  propres  douleurs  sont  peu  de  chose, 
»  comparées  à  ces  calamités  qui  frappent  des  na- 
»  tions  entières  ,  et  qui  avaient  étendu  sous  nos 
»  yeux  les  cadavres  de  ces  cités.  » 

« Mes   jeunes   compagnons 

»  n''avaient  entendu  parler  que  des  métamor- 
)»  phoses  de  Jupiter,  et  ils  ne  comprirent  rien  aux 
»  débris  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ;  moi ,  je 
j»  m*'étais  déjà  assis,  avec  le  prophète,  sur  les 
»>  ruines  des  villes  désolées,  etBabylone  m'ensei- 
)>  gnait  Corinthe.  » 

Lisez  maintenant  lord  Byron,  quatrième  chant 
de  Childe-Harold  : 

IL  21 
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.     .     .     .     .     i     .     As  my  bark  did  skinl 
The  bright  blue  waleis  willi  a  fanning  wind  , 
Came  Megara  before  me ,  and  beliind 
Mg'indi  lay,  Pirœus  on  Ihe  riglit, 
And  Corinth  on  the  lef(;  I  lay  reclined 
Along  Ihe  prow,  and  saw  ail  Ihese  unité 
In  ruin 


The  Roman  saw  thèse  tombs  in  his  own  âge , 
Thèse  sepulchres  of  ciliés,  which  excite 
Sad  wonder,  and  this  yet  surviving  page 
The  moral  lesson  bears,  drawn  from  such  pilgrimage. 

« Lorsque  ma  barque 

»  effleurait  le  brillant  azur  des  vagues  sous  une 
»  fraîche  brise,  Mégare  vint  devant  moi ,  ^Egine 
»  restait  derrière ,  le  Pirée  à  ma  droite,  Corinthe 
»  à  ma  gauche.  J'étais  appuyé  sur  la  proue,  et  je 
»  vis  ces  ruines  réunies 

«(  Le  Romain  vit  ces  tombes  dans  son  propre 
))  temps  ,  ces  sépulcres  des  cités  qui  excitent 
»  un  triste  étonnement;  et  cette  page  qui  leur 
»  survit  porte  la  morale  leçon  tirée  d'un  tel 
)>  pèlerinage.  » 

Le  poète  anglais  est  ici ,  comme  le  prosateur 
français,  derrière  la  lettre  de  Sulpicius  à  Cicéron; 
mais  une  rencontre  si  parfaite  m'est  singulière- 
ment glorieuse,  puisque  j'ai  devancé  le  chantre 
immortel  au  rivage  où  nous  avons  eu  les  mêmes 
souvenirs,  et  où  nous  avons  commémoré  les 
mêmes  ruines. 
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J'ai  encore  rhonneur  d'être  en  rapport  avec 
lord  Byron  dans  Li  description  de  Rome  :  les 
Martijrs  et  ma  Lettre  sur  la  campagne  romaine 
ont  l'inappréciable  avantage  pour  moi  d'avoir 
deviné  les  inspirations  d'un  beau  génie.  M.  de 
Béranger,  notre  immortel  chansonnier  ,  a  placé 
dans  le  dernier  volume  de  ses  chansons  une  note 
trop  obligeante  pour  que  je  la  rapporte  en  entier; 
il  a  osé  dire,  en  rappelant  le  mouvement  que  j'ai 
imprimé,  selon  lui,  à  la  poésie  française  :  «  L'in- 
»>  fluence  de  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme 
)•  s'est  fait  ressentir  également  à  l'étranger,  et  il 
))  y  aurait  peut-être  justice  à  reconnaître  que  le 
))  chantre  de  Childe-Harold  est  de  la  famille  de 
)>  René  '  .    )> 

S'il  était  vrai  que  René  entrât  pour  quelque 
chose  dans  le  fond  du  personnage  unique  mis  en 
scène  sous  des  noms  divers  dans  Childe-Harold , 
Conrad,  Lara,  Manfred,  le  Giaour;  si  par  hasard 
lord  Byron  m'avait  fait  vivre  de  sa  vie,  il  aurait 
donc  eu  la  faiblesse  de  ne  jamais  me  nommer  ? 
J'étais  donc  un  de  ces  pères  qu'on  renie  quand 
on  est  arrivé  au  pouvoir  ?   Lord  Byron  peut-il 


'  Dans  un  excellent  article  (  Biograph.  Univers,  siippl.  )  sur  lord 
Byron ,  M.  Villemaln  a  renouvelé  la  remarque  de  M.  de  Déranger  : 
qu'on  me  pardonne  si  je  cite  la  phrase  qui  me  concerne  ;  je  cherche 
une  excuse  à  ce  que  je  dis  ici  dans  ces  pages  extraites  de  mes  Mémoires  : 
le  lecteur  voudra  bien  compter  pour  rien  une  louange  donnée  par  l'in- 
dulgence du  talent.  «  Quelques  pages  incomparables  de /fc/ic  avaient,  il 
»  est  vrai,  épuisé  ce  caractère  poétique.  Je  ne  sais  si  Byron  les  imilail, 
»  ou  les  renouvelait  de  génie.  » 
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in*'avoir  complètement  ignoré  ,  lui  qui  cite  pres- 
que tous  les  auteurs  français,  ses  contemporains? 
n\i-t-il  jamais  entendu  parler  de  moi ,  quand  les 
journaux  anglais  ,  comme  les  journaux  français, 
ont  retenti  vingt  ans  auprès  de  lui  de  la  con- 
troverse sur  mes  ouvrages  ,  lorsque  le  New 
Times  a  fait  un  parallèle  de  Fauteur  du  Génie  du 
Christianisme  et  de  Fauteur  de  Chilàe-Harold  ? 
Point  de  nature,  si  favorisée  qu'elle  soit  ,  qui 
n'ait  ses  susceptibilités  ,  ses  défiances  :  on  veut 
p-arder  le  sceptre;  on  craint  de  le  partager  ;  on 
s'irrite  des  comparaisons.  Ainsi  un  autre  talent 
supérieur  a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage 
sur  la  littérature.  Grâce  à  Dieu ,  m'estimant  à 
ma  juste  valeur  ,  je  n'ai  jamais  prétendu  à  l'em- 
pire ;  comme  je  ne  crois  qu'à  la  vérité  religieuse 
dont  la  liberté  est  une  forme  ,  je  n'ai  pas  plus  de 
foi  en  moi  qu'en  toute  autre  chose  ici-bas.  Mais 
je  n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  me  taire  quand 
j'ai  admiré;  c'est  pourquoi  je  proclame  mon  en- 
thousiasme pour  madame  de  Staël  et  pour  lord 
Byron . 

Au  surplus  ,  un  document  trancherait  la  ques- 
tion si  je  le  possédais.  Lorsque  ^/«/a  parut,  je 
reçus  une  lettre  de  Cambridge,  signé  G.  Gordon^ 
lord  Byron.  Lord  Byron ,  âgé  de  quinze  ans  ,  était 
un  astre  non  levé  :  des  milliers  de  lettres  de  cri- 
tiques ou  de  félicitations  m'accablaient  ;  vingt 
secrétaires  n'auraient  pas  suffi  pour  mettre  à  jour 
cette  énorme  correspondance.   J'étais  donc  cou- 
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Craint  de  jeter  au  feu  les  trois  quarts  de  ces 
lettres,  et  à  choisir  seulement  pour  remercier  ou 
me  défendre  ,  les  signatures  les  plus  obligatoires. 
Je  crois  cependant  me  souvenir  d^avoir  répondu 
à  lord  Byron  ;  mais  il  est  possible  aussi  que  le 
billet  de  l'étudiant  de  Cambridge  ait  subi  le  sort 
commun.  En  ce  cas  mon  impolitesse  forcée  se 
sera  changée  en  offense  dans  un  esprit  irascible; 
il  aura  puni  mon  silence  par  le  sien.  Combien 
j''ai  regretté  depuis  les  glorieuses  lignes  de  la  pre- 
mière jeunesse  d'un  grand  poète  .' 

Ce  que  je  viens  de  dire  sur  les  affinités  d'imagi- 
nation et  de  destinée  entre  le  chroniqueur  de  René 
et  le  chantre  de  Childe-Harold  n'ôte  pas  un  seul 
cheveu  à  la  tête  du  barde  immortel.  Que  peut  à 
la  muse  de  la  Dee^  portant  une  lyre  et  des  ailes, 
ma  muse  pédestre  et  sans  luth?  Lord  Byron  vivra, 
soit  qu'enfant  de  son  siècle  comme  moi ,  il  en  ait 
exprimé  comme  moi  (et  comme  Goethe  avant 
nous)  la  passion  et  le  malheur  ;  soit  que  mes 
périples  et  le  fallot  de  ma  barque  gauloise  aient 
montré  la  route  au  vaisseau  d'Albion  sur  des 
mers  inexplorées. 

D'ailleurs,  deux  esprits  d'une  nature  analogue 
peuvent  très  bien  avoir  des  conceptions  pareilles, 
sans  qu'on  puisse  leur  reprocher  d'avoir  marché 
servilement  dans  les  mêmes  voies.  Il  est  permis 
de  profiter  des  idées  et  des  images  expri- 
mées dans  une  langue  étrangère  ,  pour  en  en- 
richir la  sienne    :   cela   s'est   vu    dans    tous    les 
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siècles  et  dans  tous  les  temps.  Moi-même  ai-je 
été  sans  devanciers?  Je  reconnais  tout  d''abord 
que  dans  ma  première  jeunesse  ,  Ossian^  Wer- 
ther ,  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire ,  les 
Etudes  de  la  nature^  ont  pu  s^apparenter  à  mes 
idées;  maisjen''ai  rien  caché,  rien  dissimulé  du 
plaisir  que  me  causaient  des  ouvrages  où  je  me 
délectais.  Quoi  de  plus  doux  que  Tadmiration  ? 
c^est  de  l'amour  dans  le  ciel,  de  la  tendresse 
élevée  jusqu'au  culte;  on  se  sent  pénétré  de  re- 
connaissance pour  la  divinité  qui  étend  les  bases 
de  nos  facultés  ,  qui  ouvre  de  nouvelles  vues  à 
notre  ame,  qui  nous  donne  un  bonheur  si  grand, 
si  pur,  sans  aucun  mélange  de  crainte  ou  d'envie. 


ECOLE    DK    LORD    BYRON, 


Lord  Byron  a  laissé  une  déplorable  école  '  : 
je  présume  qu'il  serait  aussi  désolé  des  Childe- 
Harold  auxquels  il  a  donné  naissance  ,  que  je  le 
suis  des  René  qui  rêvassent  autour  de  moi.  Les 
sentimens  généraux  qui  composent  le  fond  de 
l'humanité,  la  tendresse  paternelle  et  maternelle, 
la  piété  filiale ,  Famitié ,  Famour ,  sont  inépui- 
sables; ils  fourniront  toujours  des  inspirations 
nouvelles  au  talent  capable  de  les  développer  ; 
mais  les  manières  partie uli ères  de  sentir ,  les  indi- 
rtduaUlés  d'esprit  et  de  caractère  ,  ne  peuvent 
s'étendre  et  se  multiplier  dans  de  grands  et  nom- 
breux tableaux.  Les  petits  coins  non  découverts 
du  cœur  de  l'homme  sont  un  champ  étroit  ;  il 
ne  reste  rien  à  cueillir  dans  ce  champ  ,  aprts  la 
main  qui  l'a  moissonné  la  première.  Une  maladiv 
de  l'ame  n'est  pas  un  état  permanent  et  naturel  -, 
on  ne  peut  la  reproduire ,  en  faire  une  littérature  , 
en  tirer  parti  comme  d'une  passion  incessamment 

'  Suite  de  lii  cilalioii  des  Me  moire». 
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modifiée  au  gré  des  artistes  divers  qui  la  manient, 
et  en  changent  la  forme. 

La  vie  de  lord  Byron  a  été  Pobjet  de  beaucoup 
d'investigations  et  de  calomnies.  Les  jeunes  gens 
ont  pris  au  sérieux  des  paroles  magiques  ;  les 
femmes  se  sont  senties  disposées  à  se  laisser  sé- 
duire avec  frayeur  par  ce  Monstre^  à  consoler 
ce  Satan  solitaire  et  malheureux.  Qui  sait  ?  Il 
n'avait  peut-être  pas  trouvé  la  femme  qu'il  cher- 
chait ,  une  femme  assez  belle ,  un  cœur  vaste 
comme  le  sien?  Byron ,  d'après  l'opinion  fantas- 
magorique ,  est  l'ancien  Serpent  séducteur  et 
corrupteur  ,  parce  qu'il  a  vu  la  corruption  in- 
curable de  l'espèce  humaine;  c'est  un  génie  fatal 
et  souffrant  placé  entre  les  mystères  de  la  ma- 
tière et  de  l'intelligence,  qui  ne  voit  point  de 
mot  à  l'énigme  de  l'univers,  qui  regarde  la  vie 
comme  une  affreuse  ironie  sans  cause,  comme 
un  sourire  pervers  du  Mal  :  c'est  le  fils  aîné  du 
Désespoir  qui  méprise  et  renie,  qui,  portant  en 
lui  une  incurable  plaie,  se  venge  en  menant  à 
la  douleur  par  la  volupté  tout  ce  qui  l'approche  ; 
c'est  un  homme  qui  n'a  point  passé  par  l'âge  de 
l'innocence ,  qui  n'a  jamais  eu  l'avantage  d'être 
rejeté  et  maudit  de  Dieu;  un  homme  qui,  sorti 
réprouvé  du  sein  de  la  nature,  est  le  Damné  du 
néant. 

Tel  est  le  Byron  des  imaginations  échauffées. 

Tout  personnage  qui  doit  vivre  ne  va  point 
aux  générations  futures  tel  qu'il  était  en  réalité; 
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à  quelque  distance  de  lui ,  son  Epopée  commence  : 
on  idéalise  ce  personnage;  on  le  transfigure;  on 
lui  attribue  une  puissance,  des  vices  et  des  vertus 
qu'il  n'eut  jamais  ;  on  arrange  les  hasards  de  sa 
vie,  on  les  violente  ,  on  les  coordonne  à  un  sy- 
stème. Les  Biographes  répètent  ces  mensonges  ; 
les  Peintres  fixent  sur  la  toile  ces  inventions,  et  la 
postérité  adopte  le  fantôme.  Bien  fou  qui  croit  à 
rhistoire!  L'histoire  est  une  pure  tromperie;  elle 
demeure  telle  qu'un  grand  écrivain  la  farde  et  la 
façonne.  Quand  on  trouverait  des  Mémoires  qui 
démontreraient  jusqu'à  l'évidence  que  Tacite  a 
débité  des  impostures  ,  en  racontant  les  vertus 
d'Agricola  et  les  vices  de  Tibère  ,  Agricola  et 
Tibère  resteraient  ce  que  Tacite  les  a  faits. 

Deux  hommes  distincts  se  rencontrent  dans 
lord  Byron  :  l'homme  de  la  nature  et  l'homme 
du  système.  Le  poète  s'apercevant  du  rôle  que  le 
public  lui  faisait  jouer,  l'accepta  ,  et  se  mit  à 
maudire  le  monde  qu'il  n'avait  pris  d'abord  qu'en 
rêverie  :  cette  marche  est  sensible  dans  l'ordre 
chronologique  de  ses  ouvrages.  Quant  au  carac- 
tère de  sou  génie  ^  loin  d'avoir  l'étendue  qu'on  lui 
attribue,  il  est  plutôt  assez  resserré.  Sa  pensée 
poétique  et  passionnée  n'est  qu'un  gémissement  , 
une  plainte,  une  imprécation;  en  cette  qualité, 
elle  est  admirable  :  il  ne  faut  pas  demander  à  la 
lyre  ce  qu'elle  pense,  mais  ce  qu'elle  chante. 

Lord  Byron  a  beaucoup  iVesprit  et  de  l'esprit 
très  varié,  mais  d'une  nature  qui  agite  et  d'une 
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iiilliieiice  funeste;  il  a  bien  lu  Vollaiie  ,  et  il  ritnile 
souvent.  En  suivant  pas  à  pas  le  grand  poète  an- 
glais, on  est  forcé  de  reconnaître  quMl  vise  à  Teffet, 
quMl  se  perd  rarement  de  vue,  quMl  est  presque 
toujours  en  attitude,  quMl  pose  complaisammenl 
devant  lui;  mais  Taffectation  de  bizarrerie,  de 
singularité  ,  d'originalité  ,  tient  en  général  au 
caractère  anglais.  Si  lord  Byron  a  d'ailleurs  expié 
son  génie  par  quelques  faiblesses,  l'avenir  s'em- 
barrassera peu  de  ces  misères,  ou  plutôt  il  les 
ignorera;  le  poète  cachera  l'homme  et  interposera 
le  talent  entre  l'homme  et  les  races  futures  :  à 
travers  ce  voile  divin ,  la  Postérité  n'apercevra 
que  le  dieu. 

Lord  Byron  a  fait  époque;  il  laissera  une  trace 
profonde  et  ineffaçable  :  l'accident  qui  le  rendit 
boiteux  et  qui  augmenta  sa  sauvagerie  n'aurait 
pas  dû  l'affliger  puisqu'il  ne  l'empêcha  pas  d'être 
aimé.  Malheureusement  le  poète  ne  plaçait  pas 
toujours  assez  haut  ses  attachemens,  et  les  recevait 
de  trop  bas. 

Plaignons  Rousseau  et  Byron  d'avoir  encensé 
des  autels  peu  dignes  de  leurs  sacrifices  :  peut- 
être  avares  d'un  temps  dont  chaque  minute  ap- 
partenait au  monde,  n'ont-ils  voulu  que  le  plaisir, 
chargeant  leur  talent  de  le  transformer  en  passion 
et  en  gloire.  A  leurs  lyres,  la  mélancolie ,  la  jalou- 
sie, les  douleurs  de  l'amour;  à  eux,  sa  volupté  et 
son  sommeil  sous  des  mains  légères  :  ils  cher- 
chaient de  la  rêverie,  du  malheur,  des  larmes,  du 
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désespoir  dans  la  solitude,  les  vents,  les  ténèbres, 
les  tempêtes ,  les  forêts ,  les  mers  ,  et  venaient  en 
composer  pour  leurs  lecteurs  les  tourmens  de 
Childe-Harold  et  de  Saint-Preux,  sur  le  sein  delà 
Padoana^  et  del  Can  de  la  Madona. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  dans  le  moment  de  leur 
ivresse ,  Tillusion  de  Tamour  était  complète  :  du 
reste  ils  savaient  bien  qu'ils  tenaient  Tlnfidélité 
même  dans  leurs  bras ,  qu'elle  allait  s'envoler  avec 
l'aurore  :  elle  ne  les  trompait  pas  par  un  faux 
semblant  de  constance  ;  elle  ne  se  condamnait 
pas  à  les  suivre,  lassée  de  leur  tendresse  ou  de 
la  sienne.  Somme  toute  ,  Jean-Jacques  et  lord 
Byron  ont  été  des  hommes  infortunés;  c'était  la 
condition  de  leur  génie  :  le  premier  s'est  empoi- 
sonné; le  second,  fatigué  de  ses  excès  et  sentant 
le  besoin  d'estime ,  est  retourné  aux  rives  de  cette 
Grèce  où  sa  Muse  et  la  Mort  l'ont  tour  à  tour  si 
bien  servi. 


LOKD    BYROiS     AU     I.IDO. 


J'ai  précédé  lord  Byron  dans  la  vie ,  il  m''a  pré- 
cédé dans  la  mort  '  :  il  a  été  appelé  avant  son 
tour  :  mon  numéro  primait  le  sien ,  et  pourtant  le 
sien  est  sorti  le  premier.  Byron  aurait  dû  res- 
ter sur  la  terre  :  le  monde  me  pouvait  perdre 
sans  s'apercevoir  de  ma  disparition  et  sans  me 
regretter. 

Tout  ce  que  j'ai  vu  passer,  ou  tout  ce  qui  a 
passé  autour  de  moi,  depuis  que  j'existe,  ne  se 
peut  dire.  Que  de  tombeaux  se  sont  ouverts  el 
fermés  sous  mes  yeux  !  Cent  fois  par  le  soleil  ou 
par  la  pluie ,  au  bord  d'une  fosse  ouverte  dans 
laquelle  on  descendait  une  bière  avec  des  cordes, 
j'ai  entendu  le  râlement  de  ces  cordes;  j'ai  ouï 
le  bruit  de  la  première  pelletée  de  terre  tom- 
bante sur  la  bière;  à  chaque  nouvelle  pelletée 
le  bruit  creux  s'assourdissait  et  diminuait.  hi\ 
terre,  en  comblant  la  sépulture,  faisait  peu  à 
peu  monter  le  silence  éternel  à  la  surface  du 
cercueil. 

'  Suite  de  la  citation  des  Mémoires. 
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Il  n^  a  pas  encore  deux  années  qu*'un  jour, 
au  lever  de  Paube,  jVrrais  au  Lido  où  tant  de 
fois  avait  erré  lord  Byron.  Il  ne  sortit  de  la  mer 
qu'une  aurore  ébauchée  et  sans  sourire  ;  la 
transformation  des  ténèbres  en  lumière,  avec 
ses  changeantes  merveilles,  ses  étoiles  éteintes 
tour  à  tour  dans  Tor  et  les  roses  du  matin ,  ne 
s''opéra  point.  Quatre  ou  cinq  barques  serraient 
le  vent  à  la  côte;  un  grand  vaisseau  disparaissait 
à  rhorizon.  Des  mouettes  posées  marquetaient  en 
troupe  la  plage  mouillée;  quelques  unes  volaient 
pesamment  au  dessous  de  la  houle  du  large.  Le 
reflux  avait  laissé  le  dessin  de  ses  arceaux  con- 
centriques sur  la  grève;  le  sable  guirlande  de 
fucus  était  ridé  par  chaque  flot,  comme  un  front 
sur  lequel  le  temps  a  passé.  La  lame  déroulante 
enchaînait  ses  festons  blancs  à  la  rive  aban- 
donnée. 

Les  vagues  que  je  retrouvais  ont  été  partout 
mes  fidèles  compagnes;  ainsi  que  déjeunes  filles, 
se  tenant  par  la  main  dans  une  ronde,  elles  m'a- 
vaient entouré  à  ma  naissance;  je  saluai  ces  ber- 
ceuses de  ma  couche.  Je  me  promenai  au  limbe 
des  flots,  écoutant  leur  bruit  dolent,  familier 
et  doux  à  mon  oreille.  Souvent  je  m'arrêtais 
pour  contempler  l'immensité  pélagienne  :  un 
mât,  un  nuage,  c'était  assez  pour  réveiller  mes 
souvenirs. 

J'avais  jadis  passé  sur  cette  mer  :  en  face  du 
Lido  une  tempête  m'avait  accueilli  ;  je  me  disais 
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au  milieu  de  celte  tempête  que  j^en  avais  afFroiité 
d''autres;  mais  quVi  Pépoque  de  ma  traversée  de 
rocéan  j^étais  jeune ,  et  qu'alors  les  dangers  nVé- 
taient  des  plaisirs  '.  Je  me  regardais  donc  comme 
bien  vieux,  lorsque  du  port  de  Triesteje  voguais 
vers  la  Grèce  et  la  Syrie  ?  Sous  quel  amas  de 
jours  suis-je  donc  enseveli  ! 

Lord  Byron  chevauchait  le  long  de  ce  rivage 
solitaire  :  quels  étaient  ses  pensers  et  ses  chants, 
ses  abattemens  et  ses  espérances  ?  Elevait-il  la 
voix  pour  confier  à  la  tourmente  les  inspira- 
tions de  son  génie?  Est-ce  au  murmure  de 
cette  vague  qu'il  trouva  ces  accens  mélanco- 
liques ? 


If  my  famé  should  be,  as  my  forlunes  are, 
Of  hasiy  growth  and  bliglit,  and  duU  oblivion  bar 
My  name  from  on  the  temple  where  Ihe  dead 
Are  honoured  by  Ihe  nations.  —  Let  it  be. 


<(  Si  ma  renommée  doit  être  comme  le  sont 
)>  mes  fortunes ,  d'une  croissance  hâtive  et  frêle  ^  ; 
).  si  l'obscur  oubli  doit  rayer  mon  nom  du  temple 
X  où  les  morts  sont  honorés  par  les  nations  :  — 
))  soit.  » 

Byron  sentait  que  ses  fortunes  étaient  d'une 
croissance  frêle  et  hâtive  ;  dans  ses  momens  de 

'  Itinéraire, 

-  Blighl,   niellée. 
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doute  sur  la  gloire,  puisqu'il  ne  croyait  pas  à 
une  autre  immortalité,  il  ne  lui  restait  de  joie 
que  le  néant.  Ses  dégoûts  eussent  été  moins 
amers,  sa  fuite  ici-bas  moins  stérile,  s"'il  eût 
changé  de  voie  :  au  bout  de  ses  passions  épui- 
sées, quelque  généreux  effort  l'aurait  fait  par- 
venir à  une  existence  nouvelle.  On  est  incrédule 
parce  qu'on  s'arrête  à  la  surface  de  la  matière  : 
creusez  la  terre  ,  vous  trouverez  le  ciel. 

Déjà  j'étais  revenu  des  forêts  américaines, 
lorsque  ,  auprès  de  Londres  ,  sous  l'orme  de 
Childe-Harold  enfant  ,  je  rêvai  les  ennuis  de 
René  et  le  vague  de  sa  tristesse.  J'avais  vu  la  trace 
des  premiers  pas  de  Byron  dans  les  sentiers  de  la 
colline  d'HarroAv  ;  j'ai  rencontré  les  vestiges  de 
ses  derniers  pas  à  l'une  des  stations  de  son  pèle- 
rinage ;  non  :  je  les  cherchais  en  vain  ces  ves- 
tiges. Soulevé  par  Touragan ,  le  sable  a  couvert 
l'empreinte  des  fers  du  coursier  demeuré  sans 
maître  :  <;  Pêcheur  de  Malamoco ,  as-tu  entendu 
n  parler  de  lord  Byron  ?  — Il  chevauchait  presque 
))  tous  les  jours  ici.  —  Sais-tu  où  il  est  allé?  » 

Ce  fut  un  jour  d'orage  :  prêt  à  périr  entre  Malte 
et  les  Sirtes  ,  j'enfermai  dans  une  bouteille  vide 
ce  billet  :  F.  A .  de  Chateaubriand  naufragé  sur 
Vile  de  Lampedouse  le  26  décembre  1806  ,  en 
revenant  de  la  Terre-Sainte  ' .  Un  verre  fragile  , 
quelques    lignes    ballottées   sur  un    abime   sans 

•  Itinéraire. 
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fond  ,  est  tout  ce  qui  convenait  à  ma  fortune  et 
à  ma  mémoire.  Les  courans  auraient  peut-être 
poussé  mon  épitaphe  vagabonde  au  Lido ,  à  la 
borne  même  oùByron  avait  marqué  sa  sépulture, 
comme  le  flot  des  ans  a  rejeté  à  ce  bord  ma  vie 
errante. 

Venise,  quand  je  vous  vis  pour  la  première 
fois ,  vous  étiez  sous  FEmpire  du  grand  homme, 
votre  oppresseur  et  le  mien  :  une  île  attendait  sa 
tombe;  une  île  est  la  vôtre.  Vous  dormez  Tun 
et  Fautre  immortels  dans  vos  Sainte-Hélène. 
O  Venise  !  nos  destins  ont  été  pareils  !  mes  songes 
s'évanouissent  à  mesure  que  vos  palais  s''écrou- 
lent  ;  les  heures  de  mon  printemps  se  sont 
noircies  ,  comme  les  arabesques  dont  le  faîte  de 
vos  monumens  est  orné.  Mais  vous  périssez  à 
votre  insu;  moi,  je  sais  mes  ruines.  Votre  ciel 
voluptueux  ,  la  vénusté  des  flots  qui  vous  lavent, 
m"*ont  retrouvé  dans  ces  derniers  jours  aussi 
sensible  à  vos  charmes  que  je  le  fus  jamais.  Inu- 
tilement je  vieillis;  Ténergie  de  ma  nature  s'est 
resserrée  au  fond  de  mon  cœur;  les  ans  n'ont 
réussi  qu'à  chasser  ma  jeunesse  extérieure,  à  la 
faire  entrer  dans  mon  sein.  Mais  que  me  font 
ces  brises  du  Lido  ,  si  chères  au  poète  de  la  fille 
de  Ravenne  ?  Le  vent  qui  souffle  sur  une  tête 
à  demi  dépouillée  ,  ne  vient  d'aucun  rivage 
heureux  '. 

'  Fin  de  la  cilalion  des  Mémoires. 


CONCLUSION. 


Au  surplus,  la  petite  chicane  que  j'ai  faite  dans 
mes  Mémoires  d'oidre-tomhe  au  plus  grand  poète 
que  TAngleterre  ait  eu  depuis  Millon  ne  prouve 
qu''une  chose  :  le  haut  prix  que  j'aurais  attaché 
au  moindre  souvenir  de  sa  muse.  Maintenant, 
lecteurs ,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  ache- 
vons une  course  rapide  parmi  des  ruines,  comme 
celle  que  je  fis  autrefois  sur  les  débris  d'Athènes, 
de  Jérusalem,  de  Memphis  et  de  Carthage  ?  En 
passant  de  renommées  en  renommées,  en  les 
voyant  s'abîmer  tour  à  tour  ,  n'éprouvez-vous 
pas  un  sentiment  de  tristesse? 

Regardez  derrière  vous  ;  demandez-vous  que 
sont  devenus  ces  siècles  éclatans  et  tumultueux 
où  vécurent  Shakespeare  et  Milton  ,  Henri  VllI 
et  Elisabeth  ,  Cromwell  et  Guillaume  ,  Pitt  et 
Burke  :  tout  cela  est  fini;  supériorités  et  médio- 
crités ,  haines  et  amours,  félicités  et  misères, 
oppresseurs  et  opprimés ,  bourreaux  et  victimes , 
rois  et  peuples  ,  tout  dort  dans  le  même  silence 
et  dans  la  même  poussière.  Et  cependant  de 
quoi  nous  sommes-nous  occupés  ?  de  la  partie  la 
U.  •  ±i 
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plus  vivante  de  la  nature  humaine  ,  du  génie  qui 
reste  à  peine  comme  une  Ombre  des  vieux  jours 
au  milieu  de  nous  ,  mais  qui  ne  vit  plus  pour 
lui-même,   et  ignore  sHl  a  jamais  été. 

Combien  de  fois  l'Angleterre  ,  dans  ce  tableau 
de  dix  siècles,  a-t-elle  été  détruite  sous  nos  yeux! 
A  travers  combien  de  révolutions  n''avons-nous 
point  passé,  pour  arriver  au  bord  d'une  révolu- 
tion plus  grande,  plus  profonde,  et  qui  enve- 
loppera la  postérité  !  J'ai  vu  ces  fameux  parle- 
mens  britanniques  dans  toute  leur  puissance  : 
que  deviendront-ils  ?  J'ai  vu  l'Angleterre  dans 
ses  anciennes  mœurs  et  son  ancienne  prospérité  : 
partout  la  petite  église  solitaire  avec  sa  tour,  le 
cimetière  de  campagne  de  Gray,  des  chemins 
étroits  et  sablés,  des  vallons  remplis  de  vaches, 
des  bruyères  marbrées  de  moutons,  des  parcs,  des 
châteaux,  des  villes;  peu  de  grands  bois,  peu 
d'oiseaux  ,  le  vent  de  la  mer.  Ce  n'étaient  pas 
là  ces  champs  de  l'Andalousie  où  je  trouvais 
les  Vieux  chrétiens  et  les  jeunes  amours ,  parmi 
les  débris  voluptueux  du  palais  des  Maures  ,  au 
milieu  des  aloès  et  des  palmiers;  ce  n'était  pas 
là  cette  Campagne  romaine  dont  le  charme  irré- 
sistible me  rappelait  sans  cesse  ;  ces  flots  et  ce 
soleil  n'étaient  pas  ceux  qui  baignent  et  éclaire 
le  promontoire  sur  lequel  Platon  enseignait  ses 
disciples  ,  ce  Sunium  où  j'entendis  chanter  le 
grillon  qui  demandait  en  vain  à  Minerve  le 
foyer  des   prêtres  de  son  temple;  mais  enfin  telle 
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qu^elle  était ,  cette  Angleterre,  entourée  de  ses 
navires  ,  couverte  de  ses  troupeaux  et  professant 
le  culte  de  ses  grands  hommes  ,  était  charmante. 

Aujourd'hui  ses  vallées  sont  obscurcies  par  les 
fumées  des  forges  et  des  manufactures  ,  ses  che- 
mins changés  en  ornières  de  fer,  et  sur  ces  che- 
mins, au  lieu  de  Milton  et  de  Shakespeare,  on  voit 
passer  des  chaudières  errantes.  Déjà  ces  pépi- 
nières de  la  science  où  grandirent  les  palmes  de 
la  gloire,  Oxford  et  Cambridge  qui  seront  bientôt 
dépouillées ,  prennent  un  air  désert  :  leurs  col- 
lèges et  leurs  chapelles  gothiques ,  demi  aban- 
donnés, affligent  les  regards  ;  dans  leurs  cloîtres 
poudreux ,  auprès  des  pierres  sépulcrales  du 
moyen-âge  ,  reposent  oubliées  les  annales  de 
marbres  de  ces  peuples  de  la  Grèce  qui  ne  sont 
plus  ;   ruines  qui  gardent  les  ruines. 

La  société,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  ,  n'exi- 
stera pas  :  à  mesure  que  l'instruction  descend 
dans  les  classes  inférieures  ,  celles-ci  découvrent 
la  plaie  secrète  qui  ronge  l'ordre  social  depuis  le 
commencement  du  monde  ;  plaie  qui  est  la  cause 
de  tous  les  malaises  et  de  toutes  les  agitations 
populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  condi- 
tions et  des  fortunes  a  pu  se  supporter  tant 
qu'elle  a  été  cachée  d'un  côté  par  l'ignorance , 
de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la  cité  ; 
mais  aussitôt  que  cette  inégalité  est  généralement 
aperçue  ,   le  coup  mortel  est  porté. 

Recomposez,,   si  vous  le  pouvez,   les  fictions 
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aristocratiques;  essayez  de  persuader  au  pauvre, 
quand  il  saura  lire,  au  pauvre  à  qui  la  parole 
est  portée  chaque  jour  par  la  presse  ,  de  ville  en 
ville,  de  village  en  village,  essayez  de  persuader 
à  ce  pauvre ,  possédant  les  mêmes  lumières  et  la 
même  intelligence  que  vous  ,  qu'ail  doit  se  sou- 
mettre à  toutes  les  privations  ,  tandis  que  tel 
homme,  son  voisin  a  sans  travail  mille  fois  le 
superflu  de  la  vie ,  vos  efforts  seront  inutiles  :  ne 
demandez  point  à  la  foule  des  vertus  au-delà  de 
la  nature. 

Le  développement  matériel  de  la  société 
accroîtra  le  développement  des  esprits.  Lorsque 
la  vapeur  sera  perfectionnée  ,  lorsque,  unie  au 
télégraphe  et  aux  chemins  de  fer  ,  elle  aura  fait 
disparaître  les  distances,  ce  ne  seront  pas  seule- 
ment les  marchandises  qui  voyageront  d^un  bout 
du  globe  à  Tautre  avec  la  rapidité  de  Péclair , 
mais  encore  les  idées.  Quand  les  barrières  fiscales 
et  commerciales  auront  été  abolies  entre  les 
divers  Etats  ,  comme  elles  le  sont  déjà  entre  les 
provinces  d'un  même  Etat;  quand  le  salaire^  qui 
n'est  que  \ esclavage  prolongé  ,  se  sera  émancipé 
à  Taide  de  Tégalité  établie  entre  le  producteur 
et  le  consommateur  ;  quand  les  divers  pays 
prenant  les  mœurs  les  uns  des  autres  ,  aban- 
donnant les  préjugés  nationaux  ,  les  vieilles 
idées  de  suprématie  ou  de  conquête,  tendront 
à  funité  des  peuples  ;  par  quel  moyen  ferez- 
vous   rétrograder  la  société   vers  des  principes 
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épuisés  ?  Bonaparte  lui-même  ne  Ta  pu  :  l'éga- 
lité et  la  liberté,  auxquelles  il  opposa  la  barre 
inflexible  de  son  génie  ,  ont  repris  leurs  cours  et 
emportent  ses  œuvres;  le  monde  de  force  qu'il 
créa  s'évanouit;  ses  institutions  défaillent;  sa 
race  même  a  disparu  avec  son  fils.  La  lumière 
qu'il  fit  n'était  qu'un  météore;  il  ne  demeure 
et  ne  demeurera  de  Napoléon  que  sa  mémoire; 

A  loi,  Napoléon,  rÉIernel  en  sa  force 
T'arrachera  Ion  peuple  ainsi  qu'un  vain  lanii)eau  : 
Sa  colère  entrera  dans  ton  étroit  tombeau  '. 

Il  n'y  avait  qu'une  seule  monarchie  en  Europe, 
la  monarchie  française  ;  toutes  les  autres  en  étaient 
filles,  toutes  s'en  iront  avec  leur  mère.  Les  rois  , 
jusqu'ici ,  à  leur  insu,  avaient  vécu  derrière  cette 
monarchie  de  mille  ans,  à  l'abri  d'une  race  incor- 
porée ,  pour  ainsi  dire,  avec  les  siècles.  Quand  le 
souffle  de  la  révolution  eut  jeté  à  bas  cette  race , 
Bonaparte  vint;  il  soutint  les  princes  chancelans 
sur  des  trônes  par  lui  abattus  et  relevés.  Bonaparte 
passé ,  les  monarques  restans  vivent  tapis  dans 
les  ruines  du  Colysée  napoléonien,  comme  les 
ermites  à  qui  l'on  fait  l'aumône  dans  le  Colysée 
de  Rome;  mais  bientôt  ces  ruines  mêmes  leur 
manqueront. 

La  légitimité  eût  pu  encore  conduire  le  inonde 
pendant  plus  d'un  siècle,  à  une  transformation 

'  Napoléon ,  paï  Eclgard  Quinet. 
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insensiblement  accomplie  ,  sans  secousse  et  sans 
catastrophe  :  plus  d'un  siècle  était  encore  néces- 
saire pour  achever,  sous  une  tutelle  paternelle^ 
réducation  libre  des  peuples.  Contre  des  fautes 
très  réparables  se  sont  armées  des  passions  qui 
n'ont  pas  vu  d'abord  que  tout  pouvait  s'arranger, 
et  que  le  monde  pouvait  être  encore  redevable  à 
la  légitimité  d'un  immense  et  dernier  bienfait. 
Au  lieu  de  descendre  sur  une  pente  douce  et  fa- 
cile, il  faudra  donc  continuer  de  marcher  par  des 
voies  fangeuses  ou  coupées  d'abîmes.  Qu'est-ce 
(jue  des  haltes  de  quelques  mois,  de  quelques  an- 
nées, pour  une  nation  lancée  à  l'aventure  dans  un 
espace  sans  bornes?  Quel  esprit  assez  peu  clair- 
voyant pourrait  prendre  ces  intervalles  de  repos 
pour  un  repos  définitif?  Une  étape  est-elle  un 
festin  permanent?  Le  voyageur  qui  s'assied  sur  le 
bord  de  la  route  afin  de  se  délasser  est-il  arrivé 
au  bout  de  sa  course  ?  Tout  pouvoir  renversé,  non 
par  le  hasard,  mais  par  le  temps,  par  un  chan- 
gement graduellement  opéré  dans  les  convictions 
ou  dans  les  idées ,  ne  se  rétablit  plus  ;  en  vain  vous 
essaieriez  de  le  relever  sous  un  autre  nom ,  de  le 
rajeunir  sous  une  forme  nouvelle  :  il  ne  peut  ra- 
juster ses  membres  disloqués  dans  la  poussière  où 
il  gît,  objet  d'insulte  ou  de  risée.  De  la  Divinité 
qu'on  s'était  forgée  ,  devant  laquelle  on  avait 
lléchi  le  genou,  il  ne  reste  que  d'ironiques  mi- 
sères :  lorsque  les  chrétiens  brisèrent  les  dieux  de 
l'Egypte,  ils  virent  s'échapper  des  rats  de  la  tète 
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des  idoles.  Tout  s'en  va  :  il  ne  sort  pas  aujour- 
d'hui un  enfant  des  entrailles  de  sa  mère  qui  ne 
soit  un  ennemi  de  la  vieille  société. 

Mais  quand  atteindra-t-on  à  ce  qui  doit  rester? 
Quand  la  société  composée  jadis  d'agrégations 
et  de  familles  concentriques,  depuis  le  foyer  du 
laboureur  jusqu'au  foyer  du  roi,  se  recoinposera- 
t-elle  dans  un  système  inconnu,  dans  un  système 
plus  rapproché  de  la  nature,  d'après  des  idées  et 
il  l'aide  de  moyens  qui  sont  à  naître?  Dieu  le  sait. 
Qui  peut  calculer  la  résistance  des  passions,  le 
froissement  des  vanités  ,  les  perturbations  ,  les 
accidens  de  l'histoire  ?  Une  guerre  survenue  , 
l'apparition  à  la  tête  d'un  Etat  d'un  homme  d'es- 
prit ou  d'un  homme  stupide,  le  plus  petit  événe- 
ment, peuvent  refouler ,  suspendre ,  ou  hâter  la 
marche  des  nations.  Plus  d'une  fois  la  mort  en- 
gourdira des  races  pleines  de  feu  ,  versera  le 
silence  sur  des  évènemens  prêts  à  s'accomplir, 
comme  un  peu  de  neige  tombée  pendant  la  nuit 
lait  cesser  les  bruits  d'une  grande  cité. 

Le  manque  d'énergie  à  l'époque  ou  nous  vivons; 
l'absence  des  capacités;  la  nullité  ou  la  dégrada- 
tion des  caractères  trop  souvent  étrangers  à  l'hon- 
neur et  voués  à  l'intérêt;  l'extinction  du  sens  mo- 
ral et  religieux;  l'indifférence  pour  le  bien  et  le 
mal,  pour  le  vice  et  la  vertu  ;  le  culte  du  crime  ; 
l'insouciance  et  l'apathie  avec  laquelle  nous  assis- 
tons à  des  évènemens  qui  jadis  auraient  re'inué  le 
monde;  la  privation  des  conditions  de  vie  qui 
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semblent  nécessaires  à  Tordre  social  :  toutes  ces 
choses  pourraient  faire  croire  que  le  dénouement 
approche,  que  la  toile  va  se  lever,  qu'un  autre 
spectacle  va  paraître ,  nullement.  D'autres  hom- 
mes ne  sont  pas  cachés  derrière  les  hommes  ac- 
tuels ;  ce  qui  frappe  nos  yeux  n'est  pas  une  ex- 
ception, c'est  l'état  commun  des  mœurs,  des  idées 
et  des  passions;  c'est  la  grande  et  universelle  ma- 
ladie d'un  monde  qui  se  dissout.  Si  tout  changeait 
demain  avec  la  proclamation  d'autres  principes , 
nous  ne  verrions  que  ce  que  nous  voyons  :  rêve- 
ries dans  les  uns,  fureur  dans  les  autres,  égale- 
ment impuissantes,  également  infécondes. 

Que  quelques  hommes  indépendans  réclament 
et  se  jettent  à  l'écart  pour  laisser  s'écouler  un 
fleuve  de  misères;  ah  !  ils  auront  passé  avant  elles! 
Que  de  jeunes  générations  remplies  d'illusions 
bravent  le  flot  corrompu  des  lâchetés  ;  qu'elles 
marchent  tête  baissée  vers  un  avenir  pur  qu'elles 
croiront  saisir,  et  qui  fuira  incessamment  ;  rien  de 
plus  digne  de  leur  courageuse  innocence  :  trou- 
vant dans  leur  dévouement  la  récompense  de 
leur  sacrifice,  arrivées  de  chimère  en  chimère 
au  bord  de  la  fosse,  elles  consigneront  le  poids 
des  années  déçues  à  d'autres  générations  abusées, 
qui  le  porteront  jusqu'aux  tombeaux  voisins  ,  et 
et  ainsi  de  suite. 

Un  avenir  sera,  un  avenir  puissant,  libre  dans 
toute  la  plénitude  de  l'égalité  évangélique  ;  mais 
il  est  loin  encore  ,  loin,  au  delà  de  tout  horizon 
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visible  :  on  n^  parviendra  que  par  cette  espé- 
rance infatigable  ,  incorruptible  au  malheur, 
dont  les  ailes  croissent  et  grandissent  à  mesure 
que  tout  semble  la  tromper,  par  cette  espérance 
plus  forte,  plus  longue  que  le  temps,  et  que  le 
chrétien  seul  possède.  Avant  de  toucher  au  but, 
avant  d''atteindre  Tunité  des  peuples,  la  démo- 
cratie naturelle,  il  faudra  traverser  la  décomposi- 
tion sociale,  temps  d'anarchie,  de  sang  peut-être, 
dMnfirmités  certainement  :  cette  décomposition 
est  commencée;  elle  n"*est  pas  prête  à  repro- 
duire de  ses  germes  non  encore  assez  fermentes 
le  monde  nouveau. 


m 


MILTON. 


En  finissant,  revenons  par  un  dernier  mot  au 
premier  titre  de  cet  ouvrage,  et  redescendons  à 
riiumble  rang  de  traducteur.  Quand  on  a  vu 
comme  moi  Washington  et  Bonaparte;  à  leur 
niveau,  dans  un  autre  ordre  de  puissance,  Pitt 
et  Mirabeau  ;  parmi  les  hauts  révolutionnaires, 
Robespierre  et  Danton  ;  parmi  les  masses  plé- 
bléiennes,  Thomme  du  peuple  marchant  aux  ex- 
terminations de  la  frontière,  le  paysan  vendéen 
s^enfermant  dans  les  flammes  de  ses  récoltes,  que 
reste-t-il  à  regarder  derrière  la  grande  tombe  de 
Sainte-Hélène? 

Pourquoi  ai-je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes 
auxquels  j^appartenais  par  la  date  de  Fheure  où 
ma  mère  m'infligea  la  vie?  Pourquoi  n'ai-je  pas 
disparu  avec  mes  contemporains,  les  derniers 
d"'une  race  épuisée  ?  Pourquoi  suis -je  demeuré 
seul  à  chercher  leurs  os  ,  dans  les  ténèbres  et  la 
poussière  d''un  monde  écroulé  ?  JVivais  tout  à  ga- 
gner à  ne  pas  traîner  sur  la  terre.  Je  n''aurais  pas 
été  obligé  de  commencer  et  de  suspendre  ensuite 
mes  justices  d'oulre-tombe,  pour  écrire  ces  Essais 
afln   de  conserver  mon  indépendance  d'homme. 
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Lorsqu''au  coininencement  de  ma  vie  TAn- 
gleterre  m*'offrit  un  refuge  ,  je  traduisis  quelques 
vers  de  Milton  pour  subvenir  aux  besoins  de 
Pexil  :  aujourd^ui  rentré  dans  ma  patrie ,  ap- 
procbant  de  la  fin  de  ma  carrière,  j"'ai  encore 
recours  au  poète  d^Eden.  Le  chantre  du  Paradis 
perdu  ne  fut  cependant  pas  plus  riche  que  moi. 
Assis  entre  ses  filles,  privé  de  la  clarté  du  ciel, 
mais  éclairé  du  flambeau  de  son  génie,  il  leur 
dictait  ses  vers.  Je  n^ii  point  de  filles;  je  puis  con- 
templer Pastre  du  jour,  mais  je  ne  puis  dire 
comme  Paveugle  d'Albion  : 

.  .  .  How  glorious  once  above  Ihy  sphear  ! 
«  Soleil  1  j'eusse  autrefois  éclipsé  ta   lumière  !  » 

Milton  servit  Cromwell;  j'ai  combattu  Napo- 
léon :  il  attaqua  les  rois  ;  je  les  ai  défendus  :  il 
n'espéra  point  en  leur  pardon  ;  je  n'ai  pas  compté 
sur  leur  reconnaissance.  Maintenant  que  dans 
nos  deux  pays  la  monarchie  penche  vers  sa  fin , 
Milton  et  moi  n'avons  plus  rien  de  politique  à 
démêler  ensemble  ;  je  viens  me  rasseoir  à  la  table 
de  mon  hôte;  il  m'aura  nourri  jeune  et  vieux.  Il 
est  plus  noble  et  plus  sûr  de  recourir  à  la  gloire 
qu'à  la  puissance. 
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